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Äóøà ÷åëîâåêà, òàêàÿ íåïîçíàííàÿ  è íåèñ÷åðïàåìàÿ, 
ìîæåò ïðîÿâëÿòü ñåáÿ áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì 
ñïîñîáîâ. È ëèøü îäèí èç íèõ — òâîð÷åñòâî, çàìå÷à-
òåëüíûé ñïîñîá ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ âíóòðåííèì ìèðîì 
÷åëîâåêà. Ñåé÷àñ ïåðåä âàìè íå ñòîëüêî ïðåäèñëîâèå 
ê êíèãå, ñêîëüêî ïîïûòêà ïðåäèñëîâèÿ, íà÷àòü êîòîðîå 
ìíå õîòåëîñü áû çàìå÷àòåëüíûìè ñòðîêàìè: 

«Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé» 

   âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà 
Òþò÷åâà. Âðÿä ëè ìîæíî áûëî ïîäîáðàòü ÷òî-òî áîëåå 
ïîäõîäÿùåå, ÷òî-òî áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå çàìûñëó 
ýòîé êíèãè. Ïîòîìó ÷òî äóøà òàèò â ñåáå âñþ ãëóáèíó 
Âñåëåííîé, è äàæå ÷óòü áîëüøå. Ìîæíî áåç êîíöà 
ïîðàæàòüñÿ  ãëîáàëüíîé øèðîòå ýòîãî îñîçíàíèÿ, íî 
ñìîæåì ëè ìû êîãäà-íèáóäü äî êîíöà ïîíÿòü, äî êîíöà 
îùóòèòü âñþ ãëóáèíó äóøè? Ìû ìîæåì ëèøü ñòàðàòüñÿ 
îêàçàòüñÿ ê ýòîìó êàê ìîæíî áëèæå — è ýòî ñàìîå 
ëó÷øåå, íà ÷òî  ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü…

Èäåÿ ïîäãîòîâèòü ýòîò ñáîðíèê âîçíèêëà íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä; äîëãàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ çàâåðøàåòñÿ ïðÿìî 
ñåé÷àñ, êîãäà âû äåðæèòå ýòó êíèãó â ðóêàõ. Ñäåëàòü 
ïðîñòîé  ñáîðíèê ñòèõîâ áûëî áû ãîðàçäî ïðîùå, 
íî âåäü êàæäàÿ êíèãà äîëæíà îòêðûâàòü ïåðåä 
÷èòàòåëåì íîâûå ãîðèçîíòû, ïðèâíîñèòü ÷òî-òî ïî-
íàñòîÿùåìó îðèãèíàëüíîå. Èìåííî ïîýòîìó ìû è 
âûáðàëè äðóãîé ïóòü, ñêîìïîíîâàâ âìåñòå ñòèõè è 
êàðòèíû, ñîïðîâîæäàÿ íåêîòîðûå èç íèõ íåáîëüøèìè 

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

© À. Èëüèí — ñòèõè, ïðîçà.
© Â. Èëüèí — êàðòèíû.
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Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ñëîâî «èíâàëèä» àññîöèèðóåòñÿ ñ êàêîé-òî 
íèê÷åìíîñòüþ, áåççàùèòíîñòüþ. Íî ýòà êíèæêà — ïðèìåð òîãî, ÷òî 
ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîé… Âèêòîð Èëüèí 
è Ñàøà Èëüèí, õóäîæíèê è ïîýò, äëÿ êàæäîãî èç êîòîðûõ òâîð÷åñòâî 
ñòàëî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü øàã èç êðóãà è óñòðåìèòüñÿ â 
áåñïðåäåëüíîñòü íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü áîëüíîãî òåëà. Èõ çàìå÷àòåëüíûå 
ñòèõè è íåîáûêíîâåííûå êàðòèíû, ïðåäñòàâëåííûå â ñáîðíèêå, 
äîïîëíÿþòñÿ îòêðîâåíèÿìè àâòîðîâ î ñåáå è î ñâîåì òâîð÷åñòâå, îòêðûâàÿ 
ïåðåä ÷èòàòåëåì âíóòðåííèé ìèð ýòèõ äâóõ íåîáû÷íûõ ëþäåé òðóäíîé 
ñóäüáû.

Îòçûâû, ïîæåëàíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ 
ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó:

ã.×åáîêñàðû,  ïð. È.ßêîâëåâà, 6, 
Ì Ö È «Äîáðîòà è Ìèð». 

Òåë. 55-72-91
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Îòðàæàÿ îêðóæàþùèé ìèð â ÷åðíî-áåëûõ (èìåííî 
òàê!) òîíàõ ñâîèõ ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò, Âèêòîð Èëüèí 
ïðèõîäèò ïðîñòî ê ïîðàçèòåëüíûì ðåçóëüòàòàì. Åãî 
êàðòèíû — ýòî íå ïðîñòî çàñòûâøåå ìãíîâåíèå, 
ñêîðåå íàîáîðîò — ýïèçîä, âûõâà÷åííûé èç æèçíè, 
èìåþùèé ñâîþ ïðåäûñòîðèþ, ýïèçîä, êîòîðûé 
ïðîäîëæàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàðòèíà óæå 
çàêîí÷åíà.  ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî ýòî â áîëüøåé 
ñòåïåíè ñòèõîòâîðåíèå â ãðàôèêå, ÷åì ïðîñòî êàðòèíà. 
Ïðèãëÿäèòåñü âíèìàòåëüíî: çäåñü ìíîãî ðàçäóìèé î 
ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, ñëîâíî ñêâîçü ïðèçìó 
ïåðåëîìëåííûå ÷åðåç èçâåñòíûå ñþæåòû: Ðàñïÿòèå, 
Ýäåìñêèé ñàä, Ïèãìàëèîí. Ìíîãî ðàçìûøëåíèé î 
êðàñîòå, îñîáåííî æåíñêîé — è ýòî íå ìîæåò íå 
âîñòîðãàòü, îñîáåííî åñëè ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê 
õî÷åò äîíåñòè ýòî ïðåäñòàâëåíèå äî îêðóæàþùèõ. 
«Êðàñîòà ñïàñåò ìèð»,— ñêàçàë êëàññèê, è ëèøíèé 
ðàç õî÷åòñÿ óáåäèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè ýòèõ ñëîâ. 
È ãëÿäÿ íà ýòè êàðòèíû,  ÷èòàÿ ñòèõè,  ìîæíî ëè 
óñîìíèòüñÿ, ÷òî èõ àâòîðû — ëþäè ñ äåéñòâèòåëüíî 
ïðîíèêíîâåííîé, óäèâèòåëüíîé äóøîé, ëþáÿùèå 
æèçíü è òå ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ, ÷òî îíà èì 
ïðèíîñèò.

È âîò ïåðåä âàìè êíèãà. Ïðîñòî íåáîëüøàÿ 
èãðà, ãäå ìîæíî áûòü êåì óãîäíî, íåáîëüøàÿ 
ñêàçêà, èç êîòîðîé ê íàì ïðèõîäèò Ìàëåíüêèé 
Ïðèíö, íåáîëüøàÿ ýêñêóðñèÿ ïî äâîðöàì è ñàäàì 
âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà. Êîìó-òî ýòîãî áóäåò ìàëî 
(òàêèõ áîëüøèíñòâî?),  äëÿ êîãî-òî — áîëåå ÷åì 
äîñòàòî÷íî, êòî-òî íè÷åãî íå ïîéìåò, à êòî-òî áóäåò 
î÷àðîâàí, êòî-òî ðåøèò ïîïðîáîâàòü ñàì, à êòî-òî …

À ÷òî áóäåøü äåëàòü òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü?

ÍÈÊÎËÀÅÂ ÄÌ.

äîïîëíåíèÿìè, êîòîðûå íàâåðíÿêà ïîìîãóò ëó÷øå 
ïîíÿòü íå òîëüêî ñìûñë êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî 
è âñåé êíèãè â öåëîì. Òàêîé íåáîëüøîé ýêñïåðèìåíò 
â ïîñòìîäåðíèñòè÷åñêîì ñòèëå, è êòî çíàåò — ìîæåò 
áûòü, ñîâñåì ñêîðî èìåííî òàêèì îáðàçîì è áóäóò 
èçäàâàòüñÿ ìíîãèå êíèãè. Íå çíàþ, êàê îñòàëüíûõ, íî 
ìåíÿ íàðÿäó ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì âñåãäà 
èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü àâòîðà è åãî ìèðîâîççðåíèå. 
×òî êîíêðåòíî ðóêîâîäèëî Êîëüðèäæåì, Áëåéêîì èëè 
Ýäãàðîì Ïî, áëàãîäàðÿ êàêîìó (óäà÷íîìó?) ñòå÷åíèþ 
îáñòîÿòåëüñòâ  ïîëó÷àåòñÿ øåäåâð — òî, ÷åì ëþäè 
âîñòîðãàþòñÿ è äîëãî åùå áóäóò âîñòîðãàòüñÿ. Íî 
âåäü, îïÿòü îáðàùàÿñü ê Òþò÷åâó: «Äðóãîìó êàê ïîíÿòü 
òåáÿ?» Êîíå÷íî, ïîëíîñòüþ ïîíÿòü íåâîçìîæíî, äëÿ 
ýòîãî íàäî ñòàòü ñàìèì Ýäãàðîì Ïî èëè Áëåéêîì, íî 
âåäü, îïÿòü æå, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ õîòü íåíàìíîãî 
ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó. Ïîïðîáóéòå…

Ïåðåä âàìè ñáîðíèê — «ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå» 
äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé — Àëåêñàíäðà è Âèêòîðà 
Èëüèíûõ, êîòîðûå, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ 
îáñòîÿòåëüñòâ, ÿâëÿþòñÿ îäíîôàìèëüöàìè è æèâóò â 
îäíîì ãîðîäå. Ñàøå óäàåòñÿ ïîäáèðàòü óäèâèòåëüíî  
êðàñèâûå ñëîâà, ñî÷èíÿòü ñòèõè, ïîðàæàþùèå, 
âîñòîðãàþùèå ñâîèì èçÿùåñòâîì. Èñêóøåííûé 
ëèòåðàòóðîâåä íàâåðíÿêà íàéäåò â åãî ñòèõàõ îòçâóêè 
ëèðèêè Áëîêà èëè Ïàñòåðíàêà, îñîáî ëþáèìîé 
èì Öâåòàåâîé. Íî åñëè ïûòàòüñÿ èñêàòü òîëüêî 
àëëþçèè è ðåìèíèñöåíöèè, òî âñþ ëèòåðàòóðó, âî âñåì 
ïîðàæàþùåì ðàçíîîáðàçèè,  ìîæíî ñâåñòè âñåãî ê 
÷åòûðåì èñòîðèÿì (çàèíòåðåñîâàâøèõñÿ îòñûëàþ 
ê òâîð÷åñòâó Õ.Ë.Áîðõåñà), à òå â ñâîþ î÷åðåäü ê 
êîðîòêîìó ýïèçîäó ãðåõîïàäåíèÿ èç Áèáëèè. Âñå 
îñòàëüíîå — íå áîëåå ÷åì âàðèàöèè.
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  *  *  *
 
Î Ìóçà, òû âîøëà â ìîé òèõèé äîì
Áåñøóìíûìè êîøà÷üèìè øàãàìè,
È â ìèð äðóãîé îòêðûëà ìíå îêíî
Áåññîííûìè èþëüñêèìè íî÷àìè.

Âîñòîðæåííîìó âçîðó ìîåìó
Îòêðûëñÿ êðàé íåâèííîãî ïîêîÿ,
Ëèøü ôëåéòû çâóê, ëàñêàÿ òèøèíó,
Äðîæàë ïå÷àëüíî ãäå-òî íàäî ìíîþ.

È ñëîâíî â äèâíîì âàëüñå âîëøåáñòâà,
Êðóæèëèñü òàì ïîä ìóçûêó òîé ôëåéòû
Âîçâûøåííûå ÷óâñòâà è ñëîâà,
Íåâåäîìûå ïåñíè è ñîíåòû.

È âäðóã îíè, ëàñêàÿ è ìàíÿ,
Âîñòîðæåííî è ðàäîñòíî âçäûõàÿ,
Ïðîëèëè ñâåò õðóñòàëüíûé íà ìåíÿ —
È Âå÷íîñòü ÿ óâèäåë, çàñûïàÿ…

Àõ, Ìóçà, ðàç óæ  òû êî ìíå ïðèøëà
Íåæäàííî òàê â íî÷è íåïîñòèæèìîé,
Ïðîøó òåáÿ, íå ïîêèäàé ìåíÿ!
Áóäü ìíå ñåñòðîþ íàçâàííîé è ìèëîé.

Ñ òîáîé ïî æèçíè âìåñòå ìû ïîéäåì,
Ëþäñêèå äóøè ñëîâîì ïîòðÿñàÿ,
Ñ òîáîþ âìåñòå çåìëþ îáîéäåì,
Ñåðäöà ãëàãîëîì íåáà îáæèãàÿ!

 

   
Íî÷ü… Êàêàÿ òåìíàÿ, õîëîäíàÿ íî÷ü. Êàê 
ñêó÷íî… Íåóæåëè òàê áóäåò âñåãäà?
–  Òóê-òóê-òóê… Ìîæíî?
–  Äà, êîíå÷íî… Íî êòî òû?
–  Ðàçâå òû ìåíÿ íå ïîìíèøü?
–  Íåò.
–  Íî… âåäü òåáå ñêó÷íî îäíîìó?
–  Äà, î÷åíü.
–  Òàê äàâàé ñêó÷àòü âìåñòå.
–  Íî ñêó÷àòü âìåñòå íåèíòåðåñíî.
–  Òîãäà äàâàé èãðàòü.
–  À â êàêóþ èãðó?
–  Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ èãðàòü â ñëîâà?
–  Êàê ýòî?
–  Î÷åíü ïðîñòî. Èäè çà ìíîé — ÿ ïîêàæó 
òåáå.
–  Íî âåäü çà îêíîì òàê òåìíî è ñòðàøíî. 
À ÿ åùå ìàëåíüêèé è íè÷åãî íå óìåþ. 
Âäðóã ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ?
–  Ãëóïûé. Ìû ïîéäåì ñîâñåì â äðóãèå 
êðàÿ, ãäå âñå áóäåò ïî-äðóãîìó.  Òû ïðîñòî 
çàêðîé ãëàçà è èäè çà ìíîé. Òû ïðîñòî 
ïîâåðü ìíå. È ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ. Âîò 
óâèäèøü…

ÏÐÎËÎÃÏÐÎËÎÃ
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ДУША
Äóøà ìîÿ, Ýëèçèóì òåíåé…

    Ô.Òþò÷åâ

 
–  Êóäà ìû èäåì?
–  Â ñòðàíó ñêàçîê è ÷óäåñ.
–  Ýòî äàëåêî?
–  Íåò, ñîâñåì áëèçêî. Âèäèøü, äóäî÷êà â 
ìîåé ðóêå?
–  Äà. Î÷åíü êðàñèâàÿ. Ñûãðàé ìíå íà íåé 
÷òî-íèáóäü.
–  Õîðîøî, ÿ áóäó èãðàòü, à òû ïîé.
–  Íî ÿ íå óìåþ ïåòü.
–  À òû ïðåäñòàâü, ÷òî óìååøü. Â 
íàøåé èãðå âñå âîçìîæíî, íàäî òîëüêî 
ïðåäñòàâèòü.
–  ß ïîïðîáóþ. Íî î ÷åì ìíå ïåòü?
–  Ïóñòü òåáå ïîäñêàæåò òâîÿ äóøà…

ÃËÀÂÀ 1ÃËÀÂÀ 1
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È îïÿòü, îïÿòü îíà,
Ýòà áëåäíàÿ ëóíà,
Ýòà ãîëàÿ ñòåíà
È îòâåðñòèå îêíà,
Çà êîòîðûì âèäèøü òû
Òîëüêî òî÷êó ïóñòîòû,
Òîëüêî áåçäíó ïîçàäè,
Òîëüêî âå÷íîñòü âïåðåäè!

   ØÀÃÈ
 

Áëåäíûé ëîá, ãëàçà, ëóíà,
Îãîëåííàÿ ñòåíà,
Èñêðèâëåííîå îêíî —
Ýòîò ìèð âìåùàåò âñå.
Ýòî âñå   — è ýòî òû,
Ýòî òî÷êà ïóñòîòû,
Ýòî áåçäíà òèøèíû,
Ýòî âå÷íîñòü âïåðåäè.
Âå÷íîñòü… È îïÿòü ñòåíà.
È îïÿòü ãëàçà, ëóíà.
È îïÿòü íå ÿñíî, ãäå
È â êîòîðîé ñòîðîíå
Ýòî ìåñòî, ýòîò êðàé,
Çà êîòîðûì âèäåí ðàé,
Çà êîòîðûì íå ñòðàøíà
Ýòà ïîëíàÿ ëóíà,
Ýòà áåçäíà òèøèíû.
È îïÿòü ñëûøíû øàãè.
Øàã âïåðåä è øàã íàçàä —
È îïÿòü, îïÿòü, îïÿòü
È ïàäåíèå, è âçëåò,
È ñòðåìëåíèå âïåðåä,
È óñòàëîñòü ðóê è íîã,
È òîñêà çåìíûõ äîðîã,
È îò÷àÿíüå, è áîëü,
È ïîòåðÿííûé ïîêîé,
È áåññîííûå ãëàçà,
È ãîðÿ÷àÿ ñëåçà…
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ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
ÑÀØÀ

— Êàê è äëÿ ÷åãî òû ïèøåøü ñòèõè? 
Íàñêîëüêî âàæíî äëÿ òåáÿ ïðèçíàíèå?

— ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, êàê ýòî 
ïîëó÷àåòñÿ. Ïðîñòî: áûâàþò ìãíîâåíèÿ, è êàêîé-òî 
ïðèëèâ ÷óâñòâ, ìûñëåé, ïåðåæèâàíèé çàõëåñòûâàåò 
äóøó, ââåðãàÿ åå â îñîáå âäîõíîâåííîå ñîñòîÿíèå, 
è óæå íå ìîæåøü, ïðîñòî íå ìîæåøü íå ïåòü, íå 
ïèñàòü. Ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå âàæíî, çà÷åì 
è äëÿ ÷åãî âñå ýòî. Ïðîñòî íàõîäèøüñÿ â ýòîì 
ñîñòîÿíèè, ïðîñòî ðàäóåøüñÿ èëè ãðóñòèøü, 
ïðîñòî ïûòàåøüñÿ â ñëîâàõ, ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ 
èëè ìóçûêå ïåðåäàòü âñå ýòî êîìó-òî åùå. È â 
ýòîì — ñàìîå ãëàâíîå…  À ïðèçíàíèå? Êàê ÷òî-
òî îôèöèàëüíîå îíî íå èìååò äëÿ ìåíÿ ïî÷òè 
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Äëÿ ìåíÿ âàæíî äðóãîå: êàê 
âîñïðèíèìàåò ìîå òâîð÷åñòâî ÷èòàòåëü. Äëÿ 
ìåíÿ âàæíî, ÷òîáû ìîè ïðîèçâåäåíèÿ âîëíîâàëè 
è òðîãàëè íå òîëüêî ìåíÿ, ÷òîáû îíè íàõîäèëè 
îòêëèê â ñåðäöàõ òåõ, êòî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ íèìè, 
çàñòàâëÿÿ èõ ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü, ðàäîâàòüñÿ 
è ãðóñòèòü, äóìàòü è èñêàòü îòâåòû íà âå÷íûå 
âîïðîñû. Âåäü â ýòîì, íà ìîé âçãëÿä, è ñîñòîèò 
ìàñòåðñòâî ïîýòà, à êàæäûé â ñâîåì äåëå äîëæåí 
ñòðåìèòüñÿ ñòàòü Ìàñòåðîì.

ÍÀÅÄÈÍÅ
Ìîëþñü îêîííîìó ëó÷ó...

Àííà Àõìàòîâà

Âåñü äåíü ñèæó — â îêíî ñìîòðþ,
Ìå÷òàþ, äóìàþ è æäó.
×åãî? — è ñàì ÿ íå ïîéìó,
Íî ïî-äðóãîìó íå ìîãó.

Ìíå áû õîòåëîñü ïîçàáûòü
Ïóñòûõ âîïðîñîâ êóòåðüìó,
Ìíå áû õîòåëîñü ïðîñòî æèòü,
Íå ñïðàøèâàÿ: ïî÷åìó?

Ìíå òàê õîòåëîñü áû óéòè
Îò ýòèõ íåðåàëüíûõ ãðåç
È, îòîðâàâøèñü îò çåìëè,
Êîñíóòüñÿ íàñòîÿùèõ çâåçä.

Íî âñå êàê ïðåæäå, êàê âñåãäà.
È ìíå äî íåáà äàëåêî.
Ëèøü òèõî êàïàåò âîäà
Íà ïîìóòíåâøåå ñòåêëî.

Ëèøü åëå ñëûøåí â òèøèíå
×àñîâ íàñòåííûõ ñîííûé áîé,
È ÿ îïÿòü íàåäèíå
Ñ ñàìèì ñîáîé, ñ ñàìèì ñîáîé.
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ÍÎ×ÍÀß ÃÎÑÒÜß

ïðÈÑòÀËÜÍÛÉ ÂÇÃËßÄ:
«ÍÎ×ÍÀß ÃÎÑòÜß»

Áûâàþò ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ 
î÷åíü îäèíîêî è ãðóñòíî, è äàæå çàëåòåâøàÿ â îêíî 
áàáî÷êà ïðèíîñèò ðàäîñòü. Ýòî ÷óâñòâî íàñòîëüêî 
ðåàëüíî è îùóòèìî,  ÷òî êàæåòñÿ,  ñòîèò ëèøü 
âçÿòüñÿ çà êèñòü — è îíî îæèâåò, âîïëîòèâøèñü 
â îáðàçå Íî÷íîé Ãîñòüè… Åñëè ÷åëîâåê îäèíîê, 
îí ðàä ëþáîìó âèçèòó, îí ðàä äàæå ëóíå.

Âû ñïðîñèòå, êòî æå çäåñü ãîñòüÿ: äåâóøêà ó 
îêíà, èëè ëóíà çà îêíîì, èëè, ìîæåò áûòü, âñå òî 
ìèñòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïî òó ñòîðîíó îêîííîãî 
ïðîåìà, ñîåäèíèâøåãî â ýòîò íåïîñòèæèìûé ìèã 
äâå ðåàëüíîñòè,  äâà ìèðà? Íå âñå ëè ðàâíî.  Êîãäà 
÷åëîâåêó îäèíîêî, îí ðàä ëþáîìó âèçèòó…
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×èùå è ïðåêðàñíåé ñíîâ,
Âûøå íåáà, ãëóáæå áîëè
È ñâîáîäíåé ðóññêîé âîëè.
Ñëîâíî åñòü íà ñâåòå ãäå-òî
Ìåñòî äëÿ äóøè ïîýòà,
Ãäå ñâîáîäà è ïîêîé,
Ãäå âñåãäà ÿ áûë áû «ñâîé».
Ñëîâíî åñòü íà ñâåòå êòî-òî,
Êòî ó êðàÿ ïóñòîòû
Ìíå ñêàçàë áû, îò÷åãî
×óòü äûøà: «Íå óõîäè…»

      *     *     *

ß, íàâåðíîå, íàïðàñíî
Îòíîøó ñåáÿ ê íåñ÷àñòíûì.
Ýòî ãëóïî è ñìåøíî,
ß æèâó — ÷åãî æ åùå?

×òî åùå ìíå â æèçíè íàäî?
Íà ñòîëå ãîðèò ëàìïàäà
Ýëåêòðè÷åñêèì îãíåì,
ß ñèæó çà òåì ñòîëîì
È ïèøó âîò ýòè ñòðî÷êè.
Çà îêíîì ìåëüêàþò òî÷êè
Íåæíî-ïðèçðà÷íûõ ñíåæèíîê,
Ïîä ñòîëîì ëåæèò áîòèíîê,
Ñáîêó ðàäèî ñòîèò,
Íà êîëåíÿõ êîøêà ñïèò,
Çà ñïèíîþ íà äèâàíå
Äðåìëåò ìèëîå ñîçäàíüå — 
Äîðîãàÿ ìîÿ ìàìà.
Ðàçâå ýòîãî ìíå ìàëî?

×òî åùå ìíå â æèçíè íàäî?
Îò÷åãî ìíå íåò îòðàäû?
Íåò ñâîáîäû, íåò ïîêîÿ,
È âñòðåâîæåííîé äóøîþ
ß âåñü äåíü ÷åãî-òî æäó,
Íî äîæäàòüñÿ íå ìîãó.
È òàê õî÷åòñÿ ÷åãî-òî,
Ñëîâíî åñòü íà ñâåòå ÷òî-òî
Äàëüøå ñòåí, îêîí, äîìîâ,
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    ÄÓØÀ

Òóìàííî è íå âèäíî íè÷åãî.
Ëèøü êàïåëüêè ðàñòàÿâøåãî ñíåãà
Ëîæàòñÿ íà ãîðÿ÷åå ëèöî,
Íà ÷üè-òî ïîëóñîìêíóòûå âåêè.

Ëèøü êàðèå óñòàëûå ãëàçà
Ñêâîçü ïåëåíó òóìàíà è ïå÷àëè
Ãëÿäÿò êóäà-òî âäàëü çà îáëàêà,
Êàê áóäòî áû òàì ÷òî-òî óâèäàëè.

Êàê áóäòî òàì òðåïåùåò, ÷óòü äûøà,
Ïîëîñêà óìèðàþùåãî ñâåòà,
Êàê áóäòî ÷üÿ-òî òîíêàÿ äóøà
Òîìèòñÿ â îæèäàíèè îòâåòà

Íà âå÷íî ñóùåñòâóþùèé âîïðîñ
Íà âå÷íî íåîêîí÷åííóþ òåìó,
È òèõî çàäûõàåòñÿ îò ñëåç
Î íåêîãäà ïîòåðÿííîì Ýäåìå…

ÕÐÀÍÈÒÅËÜÍÈÖÀ ÎÃÍß
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Ãîëîâîêðóæèòåëüíûå äàëè,
Ðàçâå îíè çíàþò î ëþáâè?!

Ðàçâå? ×òî èì äåëî äî ñòðåìëåíèé,
Äî ìîèõ ìå÷òàíèé è èäåé.
Íàøà æèçíü äëÿ íèõ îäíî ìãíîâåíüå
Ñòðàííûõ îùóùåíèé è ñòðàñòåé.

Èì ïðèñóùà äåòñêàÿ áåñïå÷íîñòü,
Ñâîéñòâåííàÿ æèòåëÿì íåáåñ,
Âïåðåäè èõ îæèäàåò âå÷íîñòü,
Ïîëíàÿ íåìûñëèìûõ ÷óäåñ.

Íó à ìíå? ×òî ìíå ñ ìîèì ìãíîâåíüåì?!
×òî ÿ ñ íèì óñïåþ è ñìîãó?
Ìíå îíî äàðîâàíî ìó÷åíüåì…
Òàê çà÷åì æå ÿ èì äîðîæó?

Âïðî÷åì, ÷òî òàêîå áåñêîíå÷íîñòü,
Ñêðó÷åííàÿ â íåðâíûé êîìîê,
Åñëè êàæäûé ìèã óõîäèò â âå÷íîñòü,
Åñëè âñÿ Âñåëåííàÿ — êàê âçäîõ?

Âçäîõ ëþáâè, æåëàíüÿ è ñòðàäàíüÿ,
Çàðåâî ñîìíåíèé è ñòðàñòåé?
Åñëè âñå ïðîñòîðû Ìèðîçäàíüÿ
Ñõîäÿòñÿ è óòîïàþò â íåé?!

…Ìûñëè çàäûõàþòñÿ â âîïðîñàõ,
È ãîðÿò áåññîííûå ãëàçà,
Íî òùåòíû ïîïûòêè â ïàðàäîêñàõ
Îòûñêàòü ðàçãàäêó áûòèÿ.

    ÍÎ×ÍÎÅ

Ñèíèå, ïëåíèòåëüíûå î÷è,
Îòáëåñêè óøåäøåãî â÷åðà…
Êàê ìíå íàäîåëè ýòè íî÷è
Â ãëóïîì îæèäàíèè óòðà!

Â òåìíîé è ïóñòóþùåé êâàðòèðå
Íèêîãî, è êàæåòñÿ, ÷òî ÿ
Â çàìêíóòîì è îäèíîêîì ìèðå
Íà ïåðèôåðèè áûòèÿ.

Ëèøü áëóæäàþò øîðîõè è òåíè
Ñ çàâèäíîé áåñïå÷íîñòüþ ïîâåñ,
Ëèøü ëîæàòñÿ íà ïóñòûå ñòåíû
Îòáëåñêè áëèñòàþùèõ íåáåñ.

Íåáåñà, àõ íåáåñà íî÷íûå!
Êàê îíè ïðåêðàñíû è ÿñíû.
È ñèÿþò çâåçäû ãîëóáûå
Â íåçåìíûõ îáúÿòüÿõ òèøèíû.

Òàì, íàâåðíî, êðóæàòñÿ ïëàíåòû
Â çâåçäíîì ôåéåðâåðêå ïóñòîòû, 
È ëåòÿò çà íèìè äî ðàññâåòà
×üè-òî íåäîñìîòðåííûå ñíû.

Ìîæåò áûòü, ëîõìàòûå êîìåòû
Ãäå-òî òàì ëåòàþò â âûøèíå.
Ìîæåò… Íî çà÷åì, çà÷åì âñå ýòî — 
Ðàçâå îíè çíàþò îáî ìíå?

Ðàçâå îíè çíàþò ïðî ïå÷àëè,
Ìûñëè è ñòðåìëåíèÿ ìîè?
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  ÏËÀÌß

Íå íàäî! Çàìîë÷è.
ß çíàþ, ýòî ïðîñòî:
Çàáåé â ëàäîíè ãâîçäè —
È íè ê ÷åìó âðà÷è.

È íè ê ÷åìó òîãäà
Ìó÷èòåëüíûå ìûñëè
Î ñìåðòè è î æèçíè,
Î ñìûñëå áûòèÿ.

Íî ÷òî æå äåëàòü ñ íåé,
Ñ áåññìåðòíîþ äóøîþ?
È êàê æå áûòü ñ ñîáîþ,
Êîãäà íå çíàåøü: ÷åé,

×åé ãîëîñ òàê êðè÷èò
Íåèñòîâî è òîøíî
Î òîì, ÷òî íåâîçìîæíî
Òåðïåòü, êîãäà ãîðèò,

Ãîðèò òâîÿ äóøà,
Äðîæàùàÿ íà áðóñüÿõ,
Ðàñïÿòàÿ íà áðóñüÿõ
Íåáåñíîãî êðåñòà?!

Êîãäà ãîðèò çâåçäà,
È òû íå ïîíèìàåøü,
×òî òû íå óìèðàåøü,
×òî ýòî ëèøü ñóäüáà.

   *     *     *

Áåññîííûå íî÷è,
Óíûëûå äíè.
Íåò áîëåå ìî÷è —
Óñòàë ÿ îò íèõ!

Ìíå á â ðóêè ãèòàðó
Äà øëÿïó ñ ïåðîì,
Òîãäà ÿ ñûãðàë áû
Ñîíàòó Ïüåðî.

Íî íåòó ãèòàðû,
È íåòó ïåðà.
Ëèøü ñëåçû ñâåðêàþò,
Ëèøü íåðâû äðîæàò…
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È áîëüøå íè÷åãî!
È ýòî âñå, ÷òî ìîæåøü.
È òû óæå íå ïîìíèøü,
À òîëüêî çíàåøü, ÷òî

Áåç ýòîãî íåëüçÿ,
Òû äîëæåí áûòü ãîðÿùèì,
Æèâûì è íàñòîÿùèì,
È òîëüêî äî êîíöà…

Íå íàäî. Çàìîë÷è.
ß çíàþ, ÷òî íåïðîñòî
Áûòü íåçàìåòíûì ãîñòåì
È ïëàìåíåì â íî÷è.

ÐÎÆÄÅÍÍÀß ÎÃÍÅÌ
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Çà-
Æàòàÿ â ìóêàõ áåññèëüÿ…
×òî,
Åñëè ÿ âûðâóñü èç êðóãà?!
Âû
Ñêàæåòå: «Êîí÷èòñÿ âüþãà»?

Íåò!
Ïðîñòî âû, ìîæåò, ïîéìåòå,
×òî
Äåëî ñîâñåì íå â ïîãîäå,
×òî
Ïðîñòî íåëüçÿ áåç ëþáâè…
È 
Òóò íè ïðè ÷åì êîñòûëè!

ØÀÃ ÈÇ ÊÐÓÃÀ

Íî÷ü
Äåâÿíîñòî ñåäüìîãî ãîäà.
Íî÷ü.
Ñíîâà ïëîõàÿ ïîãîäà.
Ñíåã.
Ïëà÷åò çà îêíàìè âüþãà…
ß
Âûéäó èç ýòîãî êðóãà.

ß
Ñòåíû ðàçäâèíó ðóêàìè.
Ïóñòü
Êðèêíóò: «Êóäà ñ êîñòûëÿìè?!»
Ïóñòü
Ñêàæóò: «Íà óëèöå âüþãà…»
À
Åñëè ìû ëþáèì äðóã äðóãà?

×òî,
Åñëè ìû îáà — ïîõîæè?
×òî,
Åñëè ñêâîçü ñòåíû — íå ìîæåì?
×òî,
Åñëè ÿ òîæå — êàê âüþãà,
Íî
Òîëüêî çàæàòàÿ â êðóãå?

Íî
Òîëüêî çà ãîðäûå êðûëüÿ
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     *     *     *

Óëåòåëî ìîå ñ÷àñòüå
Â ëó÷åçàðíûå êðàÿ
È îòòóäà áåç ó÷àñòüÿ
Òèõî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

Ñìîòðèò, ðàäóãîé ñâåðêàíèé
Îçàðÿåò ñâîé ïîëåò,
È ìåëîäèåé ìå÷òàíèé
Â äàëü çâåíÿùóþ çîâåò.

À çà äâåðüþ äèêî âîåò,
Ñòîíåò, ïëà÷åò è êðè÷èò
Îáåçóìåâøåå ãîðå
Áåçîáðàçíîå íà âèä.

Ýòî ãîðå òàê è õî÷åò,
×òîá çàáûë ÿ ïðî çâåçäó,
Òî õóäîå íàïðîðî÷èò,
Òî íàêëèêàåò áåäó…

Òàê æèâó ÿ îäèíîêî
Ìåæäó íåáîì è çåìëåé,
Âèäÿ ñâåò çâåçäû äàëåêîé,
Ñëûøà ñêðåæåò çà ñïèíîé.

ïÎïÛòÊÀ ðÅÖÅÍÇÈÈ
 «ØÀÃ ÈÇ ÊðóÃÀ»

Íå êàæäîìó äàíî ïèñàòü… Ïî-íàñòîÿùåìó 
òâîðÿò ëèøü òå, êòî ñàì èñïûòàë ýòó áîëü: èç 
ñòðàäàíèé ñîòêàë ñòèõè. Âåðÿò ëèøü òîìó, ÷üå 
ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ, à äóøà, ðàçäèðàåìàÿ 
áîëüþ è íåñ÷àñòüåì, êðè÷àëà â íî÷è… Íå êàæäîìó 
äàíî âûéòè èç êðóãà, ïîðîé äàæå çäîðîâûì è 
ñèëüíûì, øèðîêî óëûáàþùèìñÿ è øàãàþùèì íà 
ñâîèõ íîãàõ. Íå ñèëüíûå äóõîì óõîäÿò èç ýòîãî 
áðåííîãî ìèðà, à òå, êòî ñëàá è íåìîùåí äóøîé. 
Ìîæíî èìåòü êðàñèâîå òåëî è ïðåêðàñíîå ëèöî, 
à áûòü îäèíîêèì è íåïîíÿòûì è, íå íàéäÿ âûõîäà 
èç êðóãà, ëèøèòü ñåáÿ ñàìîãî öåííîãî —  æèçíè. 
À ìîæíî, èìåÿ êîñòûëè, óéòè íà óëèöó, ãäå âüþãà, 
ðàçäâèíóâ ðóêàìè ñòåíû… Íàäî òîëüêî î÷åíü è 
î÷åíü ýòîãî çàõîòåòü, è åùå — ñòðàñòíî ëþáèòü…

À.ÞðÀòó
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       *     *     *

ß ëþáëþ íåáåñ áåçáðåæíûõ
Çîëîòèñòóþ ëàçóðü,
ß ëþáëþ ïîðûâ ìÿòåæíûé
Ìàéñêèõ ãðîç è ëåòíèõ áóðü.

ß ëþáëþ ìîðÿ è ãîðû
È ñâîáîäó îáëàêîâ,
Íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû
È äûõàíèå âåòðîâ.

ß ëþáëþ íî÷íûå ãðåçû,
Ìóçû ìèëóþ ïå÷àëü,
Ýòî íåáî, ýòè çâåçäû,
Ýòó äðåìëþùóþ äàëü.

ß ëþáëþ ïîëÿ çåìíûå
È áåðåçû ó ðåêè.
ß ëþáëþ òåáÿ, Ðîññèÿ,
Ïåñíè ðóññêèå òâîè.

ß ëþáëþ ïðîõëàäó íî÷è,
ß ëþáëþ ñèÿíüå äíÿ.
ß ëþáëþ… íî êòî æå, êòî æå
Ñìîæåò ïîëþáèòü ìåíÿ?!

ÀÈÑÒÛ
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    Î ÑÅÁÅ

Íåò, ÿ íå Ëåðìîíòîâ, íå Òþò÷åâ.
ß äàæå âîâñå íå ïîýò,
Õîòÿ ïîðîþ òàê æå ìó÷óñü...
ß ïðîñòî ðóññêèé ÷åëîâåê.

Ïî âûñøåé âîëå Ïðîâèäåíüÿ
Íåëåãêèé æðåáèé âûïàë ìíå:
Â ñòîëü çíàìåíàòåëüíîå âðåìÿ
Ðîäèòüñÿ â ðóññêîé ñòîðîíå

Çàæàòûì â ãðóáóþ îäåæäó,
Ñëîâíî Òèòàí ê ñêàëå ïðèáèò,
Ëèøåííûì ïðàâà íà íàäåæäó,
Íî ñ ÷óäíûì ïëàìåíåì â ãðóäè.

ß íå ðîïùó è íå ïûòàþñü
Ñåãî íàïèòêà èçáåæàòü.
Òàêîé ñóäüáå ÿ äàæå ðàä,
Íî ñîìíåâàþñü… è ìå÷òàþ
Ñâîå ðîæäåíüå îïðàâäàòü
È èäåàëîâ íå ïðåäàòü.

ÂÎÄÎËÅÉ
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        *     *     *

Î, äîëãî ëü áóäó ÿ ñìóùàòüñÿ
Ñâîåé òåëåñíîé íèùåòû,
Â áåòîííîé êàìåðå ñêðûâàòüñÿ
Îò ìíîãîîêîé ïóñòîòû,

Ïðèêèäûâàÿñü ïîëîóìíûì,
Ñòðàäàòü, ìåòàòüñÿ, íî ìîë÷àòü,
Òîïèòü ïå÷àëè â òÿæêèõ äóìàõ
È æàð ëþáâè íå çàìå÷àòü,

Ñìèðåííî îïóñòèâøè âåæäû,
Èäòè íåõîæåííîé ñòåçåé,
Ïèòàÿñü îòáëåñêîì íàäåæäû
È áëàãîäàòíîþ ñëåçîé?!

ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
ÂÈÊòÎð

– ×åì äëÿ òåáÿ ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî?

– Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ òâîð÷åñòâî — ýòî ñðåäñòâî 
ñàìîâûðàæåíèÿ è îáùåíèÿ. Ñ ìèðîì âåùåé, 
ñ ìèðîì ëþäåé, ñ ìèðîì ïðîñòðàíñòâà. Æèâÿ 
â òâîð÷åñòâå, ÿ ñîçäàë ñâîé Ìèð. Ìèð, ãäå 
íåäîïóñòèìû ôàëüøü è êîíúþíêòóðà, à öåíÿòñÿ 
ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó è äóõîâíîñòü. 
Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê âñåãäà íàõîäèòñÿ â ïóòè. 
Ýòî ïóòü ê ñåáå, ê ñâîåé âåðøèíå. Âîñõîæäåíèå 
ê âåðøèíå íå áûâàåò ëåãêèì, à ïîòîìó ïðèçíàíèå 
òâîèõ çàñëóã ïîìîãàåò ïðåîäîëåòü òðóäíîñòè.  
ß íå òùåñëàâåí ïî ñâîåé íàòóðå, íî åñëè õîòü 
îäíà èç ìîèõ ðàáîò çàòðîíóëà ñòðóíó ÷åé-òî 
äóøè,  çíà÷èò, ñòîèò îòäàòü âåñü ñâîé ïîòåíöèàë 
çðèòåëþ. Òåì áîëåå, ÷òî ëþáÿ ñâîå äåëî, òû 
íåâîëüíî çàðÿæàåøü çðèòåëÿ ïîëîæèòåëüíûìè 
ýìîöèÿìè.
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Ñ åå èñïóãàííûõ î÷åé,
È ïðîøëîãî âîñïîìèíàíüÿ
Ïðîøëè âîëíîþ ïåðåä íåé.
Åå óæå íå óäèâëÿëî,
Êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îíà
Åùå íåäàâíî óìèðàëà,
À îêàçàëàñÿ æèâà.
Íî óæàñ, óæàñ íåïîääåëüíûé
Åå ðàññóäêîì îâëàäåë:
Îäíà, îäíà âî âñåé Âñåëåííîé! —
Òî áûë îò÷àÿíüÿ ïðåäåë.

    3
×åì çàíèìàòüñÿ åé îòíûíå?
È êàê âîáùå òåïåðü åé æèòü
Â ýòîé áåçæèçíåííîé ïóñòûíå —
Êîãî âèíèòü, êîãî ëþáèòü?
Óæåëè âå÷íî åé ñêèòàòüñÿ
×åðåç êîñìè÷åñêóþ òüìó?
Èëè íà Çåìëþ âîçâðàùàòüñÿ?
Íî äëÿ ÷åãî, äà è ê êîìó?
Òàì óæ äàâíî ïîõîðîíèëè
Îñòàíêè áðåííûå åÿ,
Òàì ïðî íåå äàâíî çàáûëè —
×óæîþ ñòàëà åé Çåìëÿ.
È âîïëü ñòðàøíîãî ñòðàäàíüÿ
Ïðîñòîðû êîñìîñà ñìóòèë!
Íî áåçó÷àñòíî Ìèðîçäàíüå,
Áåçìîëâíû ìíîæåñòâà ñâåòèë…

ÁÀËËÀÄÀ Î ÄÓØÅ
   Î ÷åì òû, äóøà?

   1
Ïî âîëíàì ñèíåãî ýôèðà
Ñêâîçü ìðàê è õîëîä âåêîâîé,
Ðàñòîðãíóâ óçû ñåãî ìèðà,
Äóøà ëåòåëà íà ïîêîé.
Îíà åùå íå ïîíèìàëà,
×òî ñ íåþ âäðóã ïðîèçîøëî,
Êàêîå âûñøåå íà÷àëî
Åå òÿíóëî è çâàëî.
Ïðåä íåé æåì÷óæíûì îæåðåëüåì
Ñèÿë êîñìè÷åñêèé ïðîñòîð,
Íî ýòè ïðåëåñòè Âñåëåííîé
Íå ïðèâëåêàëè åå âçîð.
Êàêèì-òî ñìóòíûì îæèäàíüåì
Áûëà âçâîëíîâàíà îíà,
È íåïîíÿòíîå æåëàíüå
Åå íåñëî áîã âåñòü êóäà…

   2
Ãîäà ñìåíÿëèñÿ ãîäàìè,
À çâåçäàì íå áûëî êîíöà,
Ñëîâíî ì÷àëàñü îíà êðóãàìè
Ïî êðàþ ìëå÷íîãî êîëüöà.
Ïóãàÿ äåòñêóþ áåñïå÷íîñòü
Áåçäîííîé æóòêîé ãëóáèíîé,
Â åå ãëàçà ñìîòðåëà Âå÷íîñòü
Ñêâîçü ñóìðàê íî÷è íåçåìíîé…
È ñïàëà ïåëåíà íåçíàíüÿ
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– Î ÷åì òû, ãðåøíàÿ äóøà?
Êàêîé ñòðàíû, êàêîãî ðàÿ
Ìíå ïîêàçàòü òåáå ÷åðòû,
Êîãäà òû äàæå óìèðàÿ
Íå çíàëà áîëüøåé êðàñîòû,
×åì çîëîòûå óêðàøåíüÿ 
È áðèëëèàíòû íà ãðóäè,
Âîâåê íå çíàâøåé âäîõíîâåíüÿ,
Âîâåê íå âåäàâøåé Ëþáâè?
Êàêèì íåìûñëèìûì óñèëüåì
Òåáÿ ïîäíÿòü ìíå â íåáåñà,
Êîãäà òû îãíåííûå êðûëüÿ
Ñâîè çà äåíüãè ïðîäàëà?
Êîãäà âñþ æèçíü òû ïðåçèðàëà
Âñå òî, ÷òî ñâÿòî äëÿ ìåíÿ,
È íèêîãäà íå ïîäíèìàëà
Ê çâåçäå áåññîííûå ãëàçà!..
Òàê îò÷åãî æå òû ðûäàåøü
È ãîâîðèøü ìíå íåâïîïàä?
Âåäü òû ñàìà ìåíÿ íå çíàåøü
È íå õîòåëà áû óçíàòü.
Âåäü òû äðóãîìó ãîñïîäèíó
Âñåãäà òàê ïðåäàíà áûëà.
È íèêîãî òû íå ëþáèëà…
Ïðîñòè, â ðàþ íå æäóò òåáÿ.

È ãðóñòíûé âçãëÿä, êàê âñïîëîõ ñâåòà
Ñðåäü áåçûñõîäíîé òåìíîòû,
Ïðîíçèâ íàñêâîçü, ðàñòàÿë ãäå-òî
Íà äíå ðàñòåðÿííîé äóøè.

      4
È âäðóã íåæäàííî ëó÷ ÷óäåñíûé
Ðàçðåçàë òîëùó ïóñòîòû,
È þíîøà êðàñû íåáåñíîé
Âîçíèê ïðåä íåé èç òåìíîòû.

– Òû, êàæåòñÿ, êîãî-òî çâàëà? —
Ñïîêîéíî âäðóã ïðîìîëâèë îí —
Ñêàæè, çà÷åì æå òû ðûäàëà,
Ñìóùàÿ ïåðâîçäàííûé ñîí?

– Àõ, áîæå ìîé!.. Î, âåñòíèê ðàÿ,
Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó!
Ìíå ïëîõî çäåñü. ß óìèðàþ.
Âîçüìè ìåíÿ â ñâîþ ñòðàíó!

– Ïðîñòè, íî ÿ òåáÿ íå çíàþ
È íå ìîãó ñ ñîáîþ âçÿòü.

– Íî êàê æå òàê, íå ïîíèìàþ!
Âåäü Àíãåëû äîëæíû âñå çíàòü.
Íåóæòî òû ìåíÿ íå çíàåøü,
Òâîþ íåñ÷àñòíóþ ðàáó?
Íåóæòî âíîâü ìåíÿ îñòàâèøü
Âî âñåé Âñåëåííîé ëèøü îäíó?

    5
Ïîìåðêëî ÷óäíîå ñèÿíüå,
Ïîãàñëè ñâåòëûå ãëàçà,
È Àíãåë ïðîèçíåñ ïå÷àëüíî:
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ïÎïÛòÊÀ ðÅÖÅÍÇÈÈ 
«ÁÀËËÀÄÀ Î ÄóØÅ»

Â  ýòîì ìèðå êîãäà-òî âñå ïðåâðàòèòñÿ â ïûëü: 
â çåìíóþ, çâåçäíóþ… Ïðîéäóò è óéäóò ìèëëèîíû  
ëþäåé, êàæäûé èç íèõ ïðèíåñåò ÷òî-òî ñâîå è 
îñòàâèò äðóãèì. È ýòî «ñâîå» áóäåò æèòü íà çåìëå 
äî òåõ ïîð, ïîêà íà çåìëå áóäåò æèòü ÷åëîâåê. 
Ýòî «ñâîå» íàçûâàåòñÿ î÷åíü åìêî è î÷åíü 
ïðîñòî —  «äóøà». Äóøà ÷åëîâåêà îñòàíåòñÿ â 
åãî òâîðåíèÿõ: â ñòèõàõ, ñêóëüïòóðàõ, ïîëîòíàõ, 
ìóçûêå. Íå îáÿçàòåëüíî âèäåòü ñàìîãî ÷åëîâåêà, 
êîãäà ÷èòàåøü åãî ñòèõè, ñëóøàåøü åãî ìóçûêó, 
ëþáóåøüñÿ êàðòèíîé. Äîñòàòî÷íî ñîïðèêîñíóòüñÿ 
ñ òâîðåíèåì ÷åëîâåêà —  è âîò îí, â òåáå, 
ðÿäîì ñ òîáîé, âîêðóã òåáÿ. Òû ÷óâñòâóåøü åãî, 
ñîïåðåæèâàåøü ñ íèì, ïîíèìàåøü åãî è âèäèøü åãî 
òàêèì, êàê ìîæåøü óâèäåòü è ïîíÿòü òîëüêî òû... 
Äóøà Ñàøè Èëüèíà ïðåêðàñíà, ÷èñòà, âîëøåáíà, 
óìååò  ëþáèòü, ìå÷òàòü, ëåòàòü, ïðîùàòü, è ñàìîå 
ãëàâíîå — âåðèòü. Îí íå íàâÿçûâàåò òåáå ñâîþ 
áîëü, ïðîñòî îí ðàññêàçûâàåò òåáå î íåé è äåëèòñÿ 
ñ òîáîé ñâîåé äóøîé, ÷òîáû òû ñòàë áîãà÷å, ÿð÷å, 
÷òîáû òû çíàë, ÷òî òàêîå áîëü, ðàçëóêà, æàæäà 
ëþáèòü è æåëàíèå æèòü. Ñàøà õî÷åò äîñòó÷àòüñÿ 
äî äðóãîãî ñåðäöà, è åìó ýòî óäàåòñÿ…

À.ÞðÀòó

      6
È â öåëîì ìèðå, â ýòîì ìèðå,
Òàêîì îãðîìíîì è ïóñòîì,
Â ýòîì áåçæèçíåííîì ýôèðå,
Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå íåçåìíîì,
Â ýòîé ñèÿþùåé Âñåëåííîé
Îíà îñòàëàñü âíîâü îäíà,
Áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíèé
È áåç ëþáâè… Õîòÿ îíà
Èõ è íå çíàëà íèêîãäà
È íè÷åãî íå ïîòåðÿëà —
Îñòàëàñü ñ òåì, ñ ÷åì è áûëà.
Íî ÷òî æå, ÷òî æå ñ íåþ ñòàëî?
È êòî ìíå ñêàæåò, â ÷åì áåäà?
×òî çà íåâåäîìàÿ ìóêà
È íåïîíÿòíàÿ òîñêà
Íèêåì íå ñëûøàííûå çâóêè
Ðîæäàåò èç íåáûòèÿ?
Êàêàÿ áîëü, êàêàÿ ñèëà,
Êàêàÿ ñòðàííàÿ ïå÷àëü
Íåóìîëèìî, íåñòåðïèìî
Çîâåò â íåìûñëèìóþ äàëü?
Òóäà, ãäå âîëüíûé âåòåð ñâèùåò
È ðâåòñÿ ïàðóñ â íåáåñà…
×åãî, ÷åãî îíà òàì èùåò,
Î, íåïîíÿòíàÿ äóøà?!
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         *     *     *
Äàâàéòå íå ìå÷òàòü î ìåëî÷àõ.
Çà÷åì âîîáðàæåíèå òðåâîæèòü?
Çàíÿòèå ñèå íàì íå ïîìîæåò
Èçáàâèòüñÿ îò ïóñòîòû â î÷àõ.

Äàâàéòå ïîìå÷òàåì î äðóãîì…
Êàê ñâåòÿò çâåçäû â âûøèíå çâåíÿùåé!
Äàâàéòå ãîâîðèòü î íàñòîÿùåì,
Ìå÷òàÿ î ïðåêðàñíîì è áîëüøîì.
    
Äàâàéòå ïîæàëååì ìóäðåöîâ —
Îíè âñþ æèçíü äóìàëè, èñêàëè,
À ñìûñëà æèçíè òàê è íå óçíàëè
È ïîíÿëè íå áîëåå ãëóïöîâ.

Äàâàéòå ïîçàâèäóåì áîëüíûì,
Óíèæåííûì, çàáûòûì, íî ñìèðåííûì —
Èì íå÷åãî òåðÿòü, îíè áëàæåííû.
Äàâàéòå ïîçàâèäóåì áîëüíûì.

Äàâàéòå ïåðåñòàíåì óáèâàòü
Äðóçåé ñâîèõ çà ïðàâî íà ñâîáîäó!
Óæåëè òàê óñòðîåíà ïðèðîäà,
×òî áåç âîéíû íåëüçÿ ñóùåñòâîâàòü?

Äàâàéòå ïîìîë÷èì î êðàñîòå.
Îíà, áåäíÿæêà, íàñ ñïàñòè õîòåëà,
Íî ñäåëàòü ýòî, âèäíî, íå óñïåëà…
Äàâàéòå ïîìîë÷èì î êðàñîòå.

Äàâàéòå ïîïûòàåìñÿ ëþáèòü
Äðóã äðóãà ïðîñòî òàê — âåäü ýòî ïðîñòî!
Òîãäà, áûòü ìîæåò, óëûáíóòñÿ çâåçäû,
È ìû ïîéìåì, ÷òî íå óìåëè æèòü.

           *     *     *

Î íåò, ÿ íå óñòàë è íå óñòàíó
Äûøàòü ïðîõëàäíûì âîçäóõîì Çåìëè
È, çàäûõàÿñü âåòðîì ïîñòîÿííî,
Ñõîäèòü ñ óìà îò ïðèñòóïîâ âåñíû,

Îò ïðèñòóïîâ çàêàòîâ è ðàññâåòîâ
Â áåçäîííîé áåçäíå íåáà óòîïàòü,
Îñëåïíóâ îò êîñìè÷åñêîãî ñâåòà
È îíåìåâ, íî âñ¸ åùå äûøàòü.

Äûøàòü è ïåòü, òîñêóÿ è ñòðàäàÿ,
È âñëåä çà äíåì, ïûëàÿ êàê â îãíå,
Ïðåñëåäîâàòü ðàçãàäêó Ìèðîçäàíüÿ,
À ïî íî÷àì ñìîòðåòü, êàê â òèøèíå

Íà ãðàíè âäîõíîâåíüÿ è áåçóìñòâà,
Â òóìàíå íåäîäåëàííûõ ìèðîâ
Ðîæäàåòñÿ âåëèêîå èñêóññòâî
Ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì Ëþáîâü!
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Ïðèðîäå: âî ôëîðå è ôàóíå Çåìëè, â Ñîëíå÷íîé 
Ñèñòåìå, âîçìîæíî, äàæå â çâåçäàõ è ãàëàêòèêàõ, 
íåò àêòèâíîãî òâîð÷åñêîãî íà÷àëà, è ëèøü 
÷åëîâåê îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ñîçäàâàòü 
ñâîèìè ðóêàìè êðàñîòó. Âñå ýòî íåâîëüíî 
íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå òîëüêî 
äèòÿ îäíîé ëèøü Ïðèðîäû. Åñòü â ÷åëîâåêå 
÷òî-òî òàêîå, ÷òî ÿâíî íå ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì 
ìàòåðèè è ðàçóìà. Ìîæåò áûòü, ýòî — äóøà? 
Ìîæåò áûòü, èìåííî áëàãîäàðÿ åé ìû îáëàäàåì 
ñïîñîáíîñòüþ òâîðèòü, ëþáèòü, âåðèòü è åùå 
ìíîãèì òåì, ÷òî íå ñâîéñòâåííî ãðóáîé ìàòåðèè, 
÷òî ñòàâèò íàñ âûøå Ïðèðîäû è óïîäîáëÿåò 
Òîìó, Êòî åå ñîçäàë?.. Óäèâëÿòü Ìèð òåì, ÷òî 
åìó íåçíàêîìî, ÷åãî â íåì âîîáùå íå áûëî äî 
òîãî, êàê ÷åëîâåê áîã âåñòü îòêóäà, èç êàêîé-òî 
âíóòðåííåé âèðòóàëüíîé âñåëåííîé âçÿë è, îäåâ â 
ðåàëüíóþ îáîëî÷êó ñëîâ, çâóêîâ, êðàñîê, ïîêàçàë 
èçóìëåííîìó Ìèðó íå÷òî íîâîå è ïðåêðàñíîå, 
î÷èùàþùåå è âäîõíîâëÿþùåå, âíîñÿùåå 
îñìûñëåííîñòü è âûñøóþ öåëåñîîáðàçíîñòü â 
ðàçìåðåííûé ðèòì ïîâñåäíåâíîñòè — ðàçâå ýòî 
ñâîéñòâåííî îãðàíè÷åííîé ìàòåðèè è õîëîäíîìó 
ðàçóìó è ðàçâå íå â ýòîì ñìûñë è íàçíà÷åíèå 
òâîð÷åñòâà? Îäíàêî äëÿ ýòîãî íóæíî îáëàäàòü 
îïðåäåëåííûì óðîâíåì ÷èñòîòû ìûñëåé, ÷óâñòâ 
è ñòðåìëåíèé — áåç ýòîãî íåâîçìîæíî íå òîëüêî 
ñîçäàòü, íî è äàæå óâèäåòü êðàñîòó, âåäü ëèøü 
«÷èñòûå ñåðäöåì... Áîãà óçðÿò» (Ìàò. 5:8).

ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
ÑÀØÀ

– ×òî òû äóìàåøü î òâîð÷åñòâå?

– Âîîáùå-òî, îá ýòîì òðóäíî ÷òî-ëèáî äóìàòü, 
âåäü ýòî íàñòîëüêî òîíêèé ïðîöåññ, ÷òî îí íå 
ïîääàåòñÿ ëîãè÷åñêîìó àíàëèçó. Íî, íàâåðíîå, 
èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé íåïîñòèæèìîñòè âîïðîñû, 
ñâÿçàííûå ñ òâîð÷åñòâîì, è ïðèòÿãèâàþò ê 
ñåáå îñîáîå âíèìàíèå. Âïðî÷åì, ëè÷íî ìåíÿ äî 
íåäàâíåãî âðåìåíè îíè ìàëî èíòåðåñîâàëè. ß 
áûë áîëüøå óâëå÷åí åñòåñòâîçíàíèåì è, èçó÷àÿ 
ìàòåìàòè÷åñêèå çàêîíîìåðíîñòè Ïðèðîäû, 
âñå áîëüøå è áîëüøå óäèâëÿëñÿ è âîñõèùàëñÿ 
åå íåïîâòîðèìîé êðàñîòîé è ãàðìîíè÷íîñòüþ. 
Êîíå÷íî, êðàñîòà Ïðèðîäû âèäíà è íåâîîðóæåííûì 
ãëàçîì, íî ÷åì ãëóáæå ïðîíèêàåøü â íåå, ïûòàÿñü 
ïîíÿòü è îáúÿñíèòü, òåì áîëüøå îòêðûâàåøü 
äëÿ ñåáÿ âñå íîâûå è íîâûå ãðàíè ýòîé êðàñîòû, 
è íà îïðåäåëåííîì ýòàïå íåèçáåæíî ïðèõîäèøü 
ê ìûñëè, ÷òî âñå ýòî ñëèøêîì ïðàâèëüíî è 
ãàðìîíè÷íî, ÷òîáû áûòü âñåãî ëèøü ñëó÷àéíûì 
îòêëîíåíèåì îò íåáûòèÿ. Êòî æå ïðèäóìàë ýòó 
êðàñîòó? Êòî æå ñîçäàë åå? Âåäü Ïðèðîäà êàê áû 
èçíà÷àëüíî íàäåëåíà ýòîé êðàñîòîé, îíà íåñåò 
åå â ñåáå (êàê æåíùèíà!), íî îíà íå ñïîñîáíà 
åå ñîçäàâàòü. Ïðèðîäà ñóùåñòâóåò íà îñíîâå 
ìàòåðèàëüíûõ çàêîíîâ, è â ýòîì ñìûñëå îíà 
îãðàíè÷åíà: â  íåé íå ìîæåò ïðîèçîéòè íè÷åãî 
òàêîãî, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè ýòèõ çàêîíîâ, äàæå 
åñëè ýòî áûëî áû íåìûñëèìî êðàñèâî. Â ñàìîé 
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Íî áîæå ìîé, êàêîå æå ìó÷åíèå
Âî âñåõ ýòèõ çåðêàëüíûõ îòðàæåíèÿõ
Íèãäå íå âèäåòü ñàìîãî ñåáÿ!

Ðàññåÿííûé, âñåãäà òàêîé ðàññåÿííûé,
Ïðèâûêøèé æèòü áåñïå÷íî è øóòÿ,
Æèâó òåïåðü ÿ âçðîñëûé è ðàñòåðÿííûé,
È âñå èùó ïîòåðÿííîå «ÿ».

Õîæó, áðîæó îäèí ïî òåìíûì óëèöàì,
Ñðåäè ÷óæûõ äîìîâ è ëèö ÷óæèõ,
È ïåñíÿ çäåñü ìîÿ ìíå òîëüêî ÷óäèòñÿ,
È æèçíü ìîÿ — êàê ïîçàáûòûé ñòèõ.

À äåíü êàê äåíü, è íî÷üþ çâåçäû ñâåòÿòñÿ
Âñ¸ òàê æå ÿñíî, êàê è âåê íàçàä.
È ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ,
×òî ýòî íåâîçìîæíî ïîòåðÿòü.

   ÐÀÑÑÅßÍÍÛÉ

Ðàññåÿííûé, âñåãäà òàêîé ðàññåÿííûé,
Ïðèâûêøèé â æèçíè âñå âñåãäà òåðÿòü,
Íå äóìàë ÿ, ÷òî áóäó ñàì ïîòåðÿííûé,
×òî áóäó âñêîðå ñàì ñåáÿ èñêàòü.

×òî áóäó ÿ, ñìóùåííûé è ðàñòåðÿííûé,
Áëóæäàòü ñðåäü äæóíãëåé êàìåííûõ ñåðäåö
È íàòûêàòüñÿ, êàê ùåíîê ïîòåðÿííûé,
Êàê æàëêèé è áåñïîìîùíûé ñëåïåö,

Íà êàæäîå êðàñèâîå äâèæåíèå,
Íà êàæäûé áëåñê ñèÿþùèõ çåðêàë,
Íî âèäåòü òàì ÷óæèå îòðàæåíèÿ,
Íî âèäåòü òàì áåñ÷óâñòâåííûé ìåòàëë!

È òàê áëóæäàòü â òðåâîãå è ñìÿòåíèè,
Ñòðåìÿñü îïÿòü ê êðàñèâûì çåðêàëàì,
Â íàäåæäå òàì óâèäåòü îòðàæåíèå
Ñâîåé äóøè, îäíàêî âèäåòü òàì

Êàêèõ-òî áëåäíî-ïðèçðà÷íûõ ðîìàíòèêîâ,
Ñêîíôóæåííî-çàäàâëåííûõ áîëüíûõ,
Ïîýòîâ è óãðþìûõ ìàòåìàòèêîâ,
Ìó÷èòåëüíî-çàäóì÷èâî íåìûõ —

Êðèâûå, èñêàæåííûå âèäåíèÿ,
×óæèå ëèöà, ìàñêè, èìåíà…
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ÌÀÑÊÀ

 
ïðÈÑòÀËÜÍÛÉ ÂÇÃËßÄ:

«ÌÀÑÊÀ»

Åñòü äâà óðîâíÿ ìåíòàëüíîñòè: ñîçíàíèå è 
ïîäñîçíàíèå; åñòü äâå ãðàíè ÷åëîâåêà: âíóòðåííåå è 
âíåøíåå. ×åëîâåê ïî ñâîåé ñóòè î÷åíü èñêðåíåí, è 
åãî âíåøíåå ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ âíóòðåííèì. 
Íî êàê æå ÷àñòî ýòà èñêðåííîñòü íàòàëêèâàåòñÿ 
íà ñòåíó õîëîäà è íåïîíèìàíèÿ… È òîãäà ÷åëîâåê 
ïðèäóìûâàåò äëÿ ñåáÿ ìàñêó, è åãî âíåøíåå 
ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íå òàêèì, êàê âíóòðåííåå. 
Ìàñêà ñòàíîâèòñÿ åãî âíåøíåé ðåàëèçàöèåé, åãî 
ïðåäñòàâèòåëåì â ýòîì ñëîæíîì è íåèñêðåííåì 
ìèðå, ïîýòîìó îí íà÷èíàåò áîëüøå çàáîòèòüñÿ î 
êðàñîòå ñâîåé ìàñêè, íåæåëè ñâîåãî âíóòðåííåãî 
«ß», ñâîåé äóøè. Â èòîãå ýòî ÷àñòî ïðèâîäèò ê òîìó, 
÷òî çà êðàñèâîé ìàñêîé îñòàåòñÿ ëèøü ïóñòîòà… 
Ýòî òðàãåäèÿ, âåäü êàðòèíà ìîãëà ñòàòü ïîðòðåòîì.
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ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÅÑÍß

ß óëûáàþñü è ïîþ.
Ïîþ ñêâîçü áîëü ïóñòûõ ìå÷òàíèé,
Íàäåæä ðàçáèòûõ è æåëàíèé
Ïåñíü îäèíîêóþ ìîþ.

È ïóñòü íå ñëûøåí ãîëîñ ìîé
Ñêâîçü ãóë íåèñòîâûé ïðèáîÿ,
Ïóñòü ðîò ìîé çàòûêàåò ãîðå
Ñâîåé êîñòëÿâîþ ðóêîé,
ß çàäûõàþñü è ïîþ,
Êàê îäèíîêèé â äèêîì ïîëå,
Äî îíåìåíèÿ, äî áîëè
Âçûâóùèé ê áîãó ñâîåìó,
Ñëîâíî ïåâåö â ñòàëüíûõ öåïÿõ,
Ó êðàÿ áåçûìÿííîé áåçäíû
Ïîþùèé íåçåìíûå ïåñíè
Ñ òîñêîé ïðåäñìåðòíîþ â î÷àõ…

ß óìèðàþ… íî ïîþ.
È ïóñòü äóøà óæå íå äûøèò,
Íî ìîæåò, êòî-íèáóäü óñëûøèò
Ïåñíü îäèíîêóþ ìîþ?

ÏÐÎÐÎÊ
Ïîñâÿùàåòñÿ òàåæíîé

îòøåëüíèöå Àíàñòàñèè

Çàæàòà â ãðóáóþ îäåæäó,
Ìîÿ äóøà åùå íå ñïèò,
È ãäå-òî òåïëèòñÿ íàäåæäà,
×òî â íåé íå çðÿ îãîíü ãîðèò.

×òî åñòü åùå ñâÿòàÿ ñèëà
Â ìîèõ áåñïîìîùíûõ ðóêàõ…
È øåï÷óò òàéíûå ñâåòèëà
Ãëóõîé ìîëèòâîé íà óñòàõ,

×òî áóäåò ìèã, ÷òî áóäåò âðåìÿ,
Ñëåïÿùåå, êàê Ñóäíûé Äåíü,
È âñòðåïåíåòñÿ íàøå ïëåìÿ!
È ñîäðîãíåòñÿ ñìåðòè òåíü

Êîãäà, ïîäíÿâ ñâîé ìå÷ çâåíÿùèé,
ß âûéäó ãîðäî íà òðîïó,
Ñòðåìèòåëüíûé è íàñòîÿùèé,
Áóäèòü çàñíóâøóþ òîëïó.

È âñòðåïåíóòñÿ, îáæèãàÿñü,
Îëåäåíåâøèå ñåðäöà,
È òüìà îòñòóïèò, óæàñàÿñü
Ñèÿíüÿ áëåäíîãî ëèöà!..
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НЕПОЗНАННОЕ
È çà ýòîò ñòðàøíûé ïðîìåæóòîê 
ß äî âîñêðåñåíüÿ äîðàñòó…         
   

Á.Ïàñòåðíàê

–  Êàê ãðóñòíî… Íåóæåëè äóøà ìîæåò 
óìåðåòü?
–  Äóøà áåññìåðòíà, ïîêà îíà ïîåò.
–  Îò÷åãî æå åé áûâàåò áîëüíî?
–  Áîëüíî — êîãäà òåìíî. À òåìíîòà — 
ýòî ïðîñòî îòñóòñòâèå ñâåòà. Ìíîãèå ïóòè 
ëåæàò âî òüìå… Íî åñòü îäíà Äîðîãà, ïî 
êîòîðîé äàæå íî÷üþ èäòè ñâåòëî.
–  Ãäå æå íà÷àëî ýòîé  Äîðîãè?
–  Íà÷àëî Äîðîãè âåçäå. Íî äàëüøå âñå 
çàâèñèò îò èäóùåãî.
–  À êóäà Îíà âåäåò?
–  Ëþáîïûòíûé. Òû õî÷åøü âñå çíàòü. 
Íî âåäü òîãäà èäòè áóäåò íåèíòåðåñíî. 
Íå ëó÷øå ëè, ÷òîáû ÷òî-òî îñòàëîñü 
íåïîçíàííûì…

ÃËÀÂÀ 2ÃËÀÂÀ 2
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È øóì ïàäåíèé ãîðîäîâ è ñêàë,
Êàê ðîêîò ïðåäñòîÿùèõ íèçâåðæåíèé
È íîâûõ âîñêðåøåíèé è íà÷àë…

Ìãíîâåíèå, åùå îäíî ìãíîâåíüå —
Òàê æèçíü ëåòèò, òàê êàòèòñÿ ñëåçà.
Òàê â ïðîøëîå óõîäÿò ïîêîëåíüÿ.
Òàê ïàäàåò âå÷åðíÿÿ çâåçäà
Íà íåáîñêëîíå ãàñíóùåãî âåêà,
Íàä áåçäíîþ, ðàçâåðñòîþ âäàëè.
Òàê äâèãàþòñÿ îãíåííûå ñòðåëêè
Ïî öèôåðáëàòó ñèíåìó Çåìëè.

 

    ÌÎÍÎËÎÃ

Ìãíîâåíèå, åùå îäíî ìãíîâåíüå —
Òàê æèçíü ëåòèò, òàê ïàäàåò çâåçäà,
Òàê â ïðîøëîå óõîäÿò ïîêîëåíüÿ,
×òîá ñíîâà íå âåðíóòüñÿ íèêîãäà,
Â òóìàííîì è çàãàäî÷íîì ñïëåòåíüè
Òàê äâèæóòñÿ ïëàíåòû è ãîäà,
È íå íàéòè îò ýòîãî ñïàñåíüÿ.
È ýòî âñå, è ýòî — íàâñåãäà…

Ìãíîâåíèå, åùå îäíî ìãíîâåíüå —
Òàê âå÷íîñòü íàïîëíÿåòñÿ äî äíà,
Òàê òî÷êà íàäðûâàåòñÿ â ñìÿòåíüè,
Êîãäà îíà ëåæèò ñîâñåì îäíà
Íà ïëîñêîñòè çàìåðçøåãî ïðîñòðàíñòâà,
Íà êðîõîòíîì îòðåçêå áûòèÿ
È, îøàëåâ îò ãíåòà ïîñòîÿíñòâà,
Âäðóã íà÷èíàåò ðàñïóñêàòü êðàÿ.
Âäðóã íà÷èíàåò ðàñïóõàòü, êàê ïî÷êà,
Ðàñïàðûâàÿ òåëî ïóñòîòû —
Ïûëàþùàÿ ìàëåíüêàÿ òî÷êà,
Ñòðåìÿùàÿñÿ ñ âå÷íîñòüþ íà òû,
Â íè÷òîæåñòâî âáèðàÿ áåçãðàíè÷íîñòü
È îñâåùàÿ òåìíîòó íî÷åé —
Òàê âîçíèêàåò îãíåííàÿ ëè÷íîñòü
È âçãëÿä èñïåïåëÿþùèõ î÷åé!
Òàê, íàðóøàÿ íåìîòó Âñåëåííîé,
Âäðóã ðàçäàåòñÿ ïåðâûé òèõèé âçäîõ,
Êàê ïðèãëóøåííûé âîçãëàñ ïîêîëåíèé,
Çàæàòûõ ìåæäó ãðàíåé äâóõ ýïîõ,
Êàê ãðîõîò íåáûâàëûõ èçâåðæåíèé
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    Â ÇÀÁÛÒÜÈ
  
Ìó÷èòåëüíî òàþò òðåâîæíûå ñíû,
È ñíîâà áåçóìíûå ìûñëè, èäåè
Êðóæàòñÿ ïî ïåðèôåðèè äóøè
Â áåññìûñëåííîì âèõðå ïîëíî÷íûõ âèäåíèé.

Îò òàéíû ñïàäàåò ïîñëåäíèé çàìîê —
Ðàçâåðçëèñü ãëóáèíû çàêîíîâ ïðèðîäû.
Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñòðåìÿòñÿ â êîìîê,
Â ñìÿòåíèè àòîì âîëíàìè èñõîäèò.

Â ïîðûâå ñòðàñòåé ìèëëèàðäû ïëàíåò
Ñëèïàþòñÿ ñ òðåñêîì â åäèíîå ïîëå!
Ìàòåðèÿ ïåðåïëàâëÿåòñÿ â ñâåò —
Áûòü ìîæåò, îò æàëîñòè ê íàì è îò áîëè…

Âñå ñãèíóëî ïðî÷ü, âñå èñ÷åçëî âäàëè
È ñ òðåïåòîì ïåðåäî ìíîé îáíàæèëî
Çà ìíèìîé âóàëüþ çàêîíîâ çåìëè
Âñå òî, ÷åì ïðèðîäà äûøàëà è æèëà.

È òîëüêî â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ äóøè
Îñòàòêè èñ÷åçíóâøåãî ìèðîçäàíüÿ
Íåçðèìî îáúÿëè Ëþáâè î÷åðòàíüÿ
Â òðåõãðàííîì ñèÿíèè ïðàâäû è ëæè.

ÑÎÍ
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ÏÈÃÌÀËÈÎÍ

   ÂÈÄÅÍÈÅ

Çäåñü âñå íå òàê, è íàä áîëîòîì
Òàêàÿ ïîëíàÿ ëóíà,
×òî äàëü âèäíà çà ãîðèçîíòîì
È íåðåàëüíà òèøèíà.

Çäåñü â íååñòåñòâåííîì äâèæåíüè 
Êîëûøåò âåòåð êàìûøè,
È ãîíÿò âîëíû îòðàæåíüå
Ìîåé ðàñòåðÿííîé äóøè…

Êàê ÿ ïîïàë ñþäà — íå ïîìíþ,
È ðàçîáðàòüñÿ íå ìîãó,
Çà÷åì ÿ ñðåäè íî÷è òåìíîé
Ñðåäü ýòèõ æóòêèõ ìåñò áðîæó.

Òî ëè íà êðûëüÿõ âäîõíîâåíüÿ
Èëü â çàáûòüè äóðíîãî ñíà
Íà ýòè âå÷íûå ìãíîâåíüÿ
Ìåíÿ çàáðîñèëî ñþäà.

Íî ÷òî ñðåäü âîä, âåêàìè ãíèâøèõ,
Áûòü ìîæåò ñêðûòî îò î÷åé?
×åãî äóøà ìîÿ çäåñü èùåò
Â òðåâîæíîì øîðîõå òåíåé?

Êàê áóäòî áû ñðåäè áîëîòà,
Çëîâîíèé, ïðàõà è ãíèëüÿ
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî,
Óçðåëà ðàäîñòü áûòèÿ.
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óëèöû ãîðîäà, â ýòîò øóì è áëåñê íà êîñòûëÿõ 
èëè êîëÿñêå — çíà÷èò, íàðóøèòü ãàðìîíèþ åãî 
«ïðàâèëüíûõ»  ôîðì, âíåñòè â íèõ áåñïîðÿäîê è 
óäèâëåííîå çàìåøàòåëüñòâî. Ñàìà æèçíü ÷åëîâåêà 
íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå íå âïèñûâàåòñÿ â äåëîâóþ 
àêòèâíîñòü è öåëåñîîáðàçíîñòü ýòîãî ãîðîäà, â 
åãî âåêàìè ñêëàäûâàâøóþñÿ ñèñòåìó ïîíÿòèé 
è öåííîñòåé, èåðàðõèþ èçÿùíûõ ôîðì, ìûñëåé, 
ëþäåé. Íî íî÷ü! Îíà ñáðàñûâàåò ìàñêè, ñðûâàåò 
ñ ïîâåðõíîñòè äíÿ ïîêðûâàëî øóìà è áëåñêà, 
ñìàçûâàåò è ðàñòâîðÿåò â òåìíîòå âíåøíåå 
è äî ïðåäåëà îáíàæàåò âíóòðåííåå, îñòàâëÿÿ 
ïðèòèõøèé ãîðîä íàåäèíå ñ áåñïðåäåëüíîñòüþ è 
ãðàíäèîçíîñòüþ çâåçäíîãî íåáà, îñòàâëÿÿ íàåäèíå 
ñî Âñåëåííîé è îòêðûâàÿ ãëàçà íà ãðóáîñòü è 
íåñîâåðøåíñòâî åãî ñîáñòâåííûõ ôîðì è èäåé. 
Íî ãîðîä, ïðèäàâëåííûé âåëè÷èåì íî÷íîãî íåáà, 
ïðåäïî÷èòàåò ñïàòü. Îí óñòàë, è åìó âîâñå íå 
õî÷åòñÿ î ÷åì-òî äóìàòü è ÷òî-òî ìåíÿòü â ñâîåé 
æèçíè. Îí ñïèò, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà 
îäèíîêèå ãîëîñà â íî÷è, âåäü çàâòðà… À âïðî÷åì, 
ðàçâå îí çíàåò, ÷òî åãî æäåò çàâòðà?

  

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

Íå ñïèòñÿ. Îïÿòü íå ñïèòñÿ, è äîæäü çà îêíîì 
ñòó÷èò, âñå ñòó÷èò ìîíîòîííî î ÷åì-òî ñâîåì, íî 
íèêàê íå ïîíÿòü åãî ñëîâ. À òàì, çà äîæäåì, òåìíî-
òåìíî è íè÷åãî íå âèäíî: íè äîìîâ, íè ôîíàðåé, íè 
îäíîãî îêíà, â êîòîðîì åùå ãîðåë áû ñâåò. Íî÷ü. 
Íàä ãîðîäîì, åùå ñîâñåì íåäàâíî òàêèì øóìíûì 
è ïûëüíûì ãîðîäîì öàðèò òàèíñòâåííàÿ íî÷ü. È 
ãîðîä ñïèò. Çàáûâ íà âðåìÿ î ñâîåé ìàñøòàáíîñòè, 
âàæíîñòè è èíäóñòðèàëüíîé ñèëå, áîëüøîé ãîðîä 
áåçìÿòåæíî ñïèò, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, ÷òî 
òåïëûé ëåòíèé äîæäü ñòó÷èòñÿ î ñîííûå îêíà è 
ñòåíû åãî ñåðûõ äîìîâ, î âîñïàëåííóþ ïîâåðõíîñòü 
óñòàëîãî àñôàëüòà, ñòó÷èòñÿ òèõî è ãðóñòíî… Íî 
äîæäü ñêîðî êîí÷èòñÿ. Ñîâñåì ñêîðî îí óéäåò â 
äðóãèå êðàÿ, è ãîðîä òàê è íå óçíàåò çíà÷åíèÿ åãî 
ñëîâ. Ãîðîä áóäåò ñïàòü, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, 
è ëèøü çâåçäû ñ âûñîòû áóäóò óäèâëåííî âçèðàòü 
íà íåãî, ïîðîé âòîðãàÿñü â åãî ñíû ñòðàííûìè 
âñïîëîõàìè íî÷íûõ âèäåíèé. Ëèøü íî÷ü áóäåò 
áðîäèòü ïî åãî óëèöàì, äîâåðÿÿ èçáðàííûì ñâîè 
òàéíû… Î, íî÷ü — áëàãîñëîâåííîå âðåìÿ! Äåíü 
ñ åãî áëåñêîì è øóìîì, îñëåïèòåëüíûì ãðîõîòîì, 
èçÿùåñòâîì ôîðì è ãðóáîé àêòèâíîñòüþ äåëîâîé 
æèçíè ïîä÷åðêèâàåò, ïðåæäå âñåãî, âíåøíåå: ìàñêè, 
äâèæåíèÿ, èãðó — âñå òî, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, 
çàòóøåâûâàÿ ïðè ýòîì âíóòðåííåå, ãëàâíîå. Òàê 
ñîëíå÷íûé ñâåò ïîäàâëÿåò ñâîåé ÿðêîñòüþ ðîáêóþ 
êðàñîòó çâåçäíîãî íåáà, òàê òîëñòûé ñëîé êðåìà 
ïûòàåòñÿ ñêðûòü ìîðùèíû ëèöà. Âûéòè äíåì íà 
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ÌÀÐÈÎÍÅÒÊÀ

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Êðîâàâîå ëèöî ëóíû
Âäîëü ãîðèçîíòà òèõî áðîäèò,
Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâèå áåäû,
È ëó÷ ïîëóíî÷íûé íàâîäèò
Íà îêíà ñîííûå äîìîâ,
Íà ëèöà áåçìÿòåæíî ñïÿùèõ.
Íàä íèìè ñòàè îáëàêîâ,
Òðåâîæíî â íèêóäà ëåòÿùèõ,
Ïðåäâèäåíüåì ãðÿäóùèõ áåä
Ìóòÿò ïðîñòîðû íåáîñâîäà —
Èì ÿñíî âèäåí ñòðàøíûé ñâåò
Êîíöà áåçóìñòâ ëþäñêîãî ðîäà.
È óæàñàþòñÿ ìîðÿ
Äåÿíèÿì ñûíîâ ïðèðîäû,
È ïëà÷åò ðóññêàÿ çåìëÿ
Ïî ïàäøèì àíãåëàì ñâîáîäû!..
Íî ëþäè áåçìÿòåæíî ñïÿò,
Íå ïîìíÿ ðîäà è ïðèçâàíüÿ,
Íå ïîíèìàÿ, ÷òî òâîðÿò,
Íå âåäàÿ, ÷òî æäåò èõ çàâòðà.
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È ñâåðêàþò áåçóìíûå î÷è
Îò ïðåä÷óâñòâèÿ ñêîðûõ ïîáåä,
È ïðîíçàåò áåçìîëâèå íî÷è
Ýëåêòðè÷åñêèé íîâûé ðàññâåò!
    
Óòðî íîâîãî äíÿ íîâîé ýðû,
Íîâîé æèçíè è íîâûõ íà÷àë,
Óòðî íîâûõ èäåé, íîâîé âåðû,
Âåðû â êàìåíü, â ìîãó÷èé ìåòàëë,
Îçàðÿåò òîìëåíèå óëèö
Ñ ïîêîðåííîé óìîì âûñîòû.
Ëèøü êàêîé-òî íåñ÷àñòíûé áåçóìåö,
Íàðóøàÿ âåñåëüå òîëïû,
Îáðå÷åííûé íà ñìåõ è ïðåçðåíüå,
Îáðå÷åííûé ãîðåòü íà êîñòðå,
Áåçíàäåæíî êðè÷èò î ïàäåíüè,
Áåçíàäåæíî êðè÷èò î êîíöå!

     ÃÎÐÎÄ
Â ñòî ñîðîê ñîëíö çàêàò ïûëàë.
                       Â. Ìàÿêîâñêèé

Íà îêðàèíå æàðêîãî ëåòà,
Íà êðàþ ïåðâîçäàííîé çåìëè,
Ïîä ëó÷àìè æåñòîêîãî ñâåòà
È êðîâàâîé óñìåøêîé ëóíû,
Ïîãðåáàÿ îçåðà è ïàøíè
Ïîä ñèñòåìîé æåëåçíûõ îïîð,
Ñòðîÿò ëþäè áåòîííûå áàøíè,
Ñòðîÿò âûøå äåðåâüåâ è ãîð.

Ñòðîÿò äíè, ñòðîÿò äîëãèå íî÷è.
Ñòðîÿò ãîäû è äàæå âåêà.
È áëåñòÿò âîñïàëåííûå î÷è,
È áåçæàëîñòíî ðóáèò ðóêà.
È âçðûâàåòñÿ àòîìíûé ïëàìåíü,
Ïðîðûâàÿ ïðîõîä â îáëàêà!
È ëîæèòñÿ áåñ÷óâñòâåííûé êàìåíü
Íà íåâçðà÷íîå ÷óäî öâåòêà…
Íà æèâóþ ïîâåðõíîñòü ïëàíåòû,
Íà æèâóþ ïîâåðõíîñòü ÷óäåñ,
Â æàæäå âûéòè çà ãðàíè ðàññâåòà
È äîñòèãíóòü äî ãðàíè íåáåñ.

Òàê ðàñòåò äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì,
Íà êðàþ ïîëóìåðòâîé çåìëè
×óäî íîâîå — êàìåííûé ãîðîä,
Áåëîêàìåííûé ïðèçðàê ìå÷òû.
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     ÏËÀ×
Ïðîõîæèé, îñòàíîâèñü!

Ì.Öâåòàåâà

                   1
Êóäà-òî âäàëü íåñëèñü ìàøèíû,
È êàê âñåãäà ïî âå÷åðàì,
Ñïåøèëè ëþäè â ìàãàçèíû,
Ñïåøèëè ëþäè ïî äåëàì.

Îíè ñïåøèëè, êàê îáû÷íî
Íå çàìå÷àÿ íè÷åãî,
È ýòî áûëî âñåì ïðèâû÷íî;
Ëèøü ãäå-òî î÷åíü âûñîêî

Íàä ýòèì ãîðîäîì áåçóìíûì,
Íàä ñóåòîé äîðîã çåìíûõ
Ñèÿëè çâåçäû… òàê áåñøóìíî,
Êàê áóäòî âîâñå íå äëÿ íèõ.

È ñâåò èõ áûë òàê ÷èñò è òîíîê…
À ó ïîäúåçäà âî äâîðå
Ðûäàë áåçóäåðæíî ðåáåíîê
Ïî óáèåííîé òèøèíå!

                   2
Äîæäè, äîæäè âåñü äåíü ñ óòðà äî íî÷è,
Êèñëîòíûå, ñîëåíûå äîæäè…
«Î, åñëè òîëüêî ìîæíî, àââà Îò÷å,
Òû  ýòó ÷àøó ìèìî ïðîíåñè!

ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
 ÑÀØÀ

– òâîè ëþáèìûå àâòîðû, êíèãè, ñòðîêè?

–  Òðóäíî îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ. 
Âåäü ýòî êàê íàñòðîåíèå: ñåãîäíÿ íðàâèòñÿ îäíî, 
çàâòðà — äðóãîå. Â äåòñòâå, íàïðèìåð, ÿ çà÷èòûâàëñÿ 
ïðèêëþ÷åíèÿìè è ôàíòàñòèêîé. Ëþáèìûìè àâòîðàìè 
áûëè Êèð Áóëû÷åâ è Ñòàíèñëàâ Ëåì, Ðåé Áðåäáåðè 
è áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå. Ïîòîì â ìîåé æèçíè ïîÿâèëñÿ 
Ïóøêèí, îòêðûâøèé äëÿ ìåíÿ ìèð Ïîýçèè. Îäíî 
âðåìÿ ÿ áûë áåç óìà îò òâîð÷åñòâà Òþò÷åâà è 
Ëåðìîíòîâà. Íî æèçíü äâèæåòñÿ, è ÿ îòêðûâàë äëÿ 
ñåáÿ âñ¸ íîâûõ àâòîðîâ, ïî î÷åðåäè âîñõèùàÿñü 
Áëîêîì è Åñåíèíûì, Ïàñòåðíàêîì è Ìàÿêîâñêèì, 
Àõìàòîâîé è Öâåòàåâîé… Áîæå ìîé, êàêèå èìåíà, 
êàêèå òâîðåíèÿ! È ðàçâå ìîæíî âûáðàòü èç âñåãî 
ýòîãî ÷òî-òî ñàìîå ëþáèìîå? Ñ òàêèì æå óñïåõîì 
ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ ñðåäè âñåõ çâåçä íåáà 
îòûñêàòü ñàìóþ ïðåêðàñíóþ   — çàíÿòèå áåñïîëåçíîå 
è óíèçèòåëüíîå. Ìîæíî ëèøü ãîâîðèòü î òîì, ÷òî 
áîëüøå âîëíóåò èìåííî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, è åñëè 
èñõîäèòü èç ýòîãî, òî ÿ ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå: èç 
ïîýòîâ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ áîëüøå ïðèâëåêàåò 
Öâåòàåâà, èç ñòèõîòâîðåíèé ïî÷åìó-òî ÷àùå ïðèõîäèò 
â ãîëîâó «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý…» Åñåíèíà, à èç 
ïðîçû ÿ â êîòîðûé ðàç óæå ïåðå÷èòûâàþ «Ìàñòåðà 
è Ìàðãàðèòó», ýòîò óäèâèòåëüíûé è òàèíñòâåííûé 
ðîìàí Áóëãàêîâà, êîòîðûé, âîçìîæíî, ÿ åùå íå ðàç 
áóäó ïåðå÷èòûâàòü â íàäåæäå ðàñêðûòü åãî òàéíû 
èëè ïðîñòî íàñëàäèòüñÿ âîñõèòèòåëüíûì òåêñòîì.
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ÝÄÅÌÑÊÈÉ ÑÀÄ

Íå âûíåñòè Ìíå áîëåå ñòðàäàíèé —
Ìó÷èòåëüíî ãîðüêà “çâåçäà Ïîëûíü”,
È ãëóáæå ðàíû îò ëþäñêèõ äåÿíèé,
È ñèíü î÷åé — äàâíî óæå íå ñèíü…

Íî ÷åëîâåê â ãðåõàõ óêîðåíèëñÿ,
Îêàìåíåë è ðàçóì ïîòåðÿë,
Îí ñ Áîãîì äî ñèõ ïîð íå ïðèìèðèëñÿ,
È äüÿâîë âåðó ó íåãî îòíÿë.

Îí îçâåðåë, áóíòóÿ çà ñâîáîäó,
Íà ìàòü ñâîþ ñòàë ðóêó ïîäíèìàòü
È, âîçîìíèâ ñåáÿ öàðåì Ïðèðîäû,
Ñòàë èç Ìåíÿ âñå ñîêè âûæèìàòü.

Íî íå âñåãäà òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ — 
Ó âñÿêîãî òåðïåíüÿ åñòü ïðåäåë!
Íå âå÷íî áóäåò ñîëíöå óëûáàòüñÿ
Ïðè âèäå îáåçóìåâøèõ ëþäåé.

Íàñòóïèò äåíü, êîãäà çåìëÿ êà÷íåòñÿ
Ïîä íèìè, è òîãäà ëþäñêîé ñóäüáå,
Áûòü ìîæåò, äàæå íåáî óæàñíåòñÿ!
Îäíàêî íå ïîìîæåò èì óæå…»

Äîæäè, äîæäè èäóò ñ óòðà äî íî÷è —
Òðÿñåòñÿ îò ðûäàíèÿ Çåìëÿ.
È íåòó áîëüøå ñèë è íåòó ìî÷è!
È ðóøàòñÿ äîìà è ãîðîäà…
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ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó: 
ÂÈÊòÎð

– ×åì  ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü äëÿ òåáÿ? 

–  Èçâå÷íûå âîïðîñû î ëþáâè… Êàê ìíîãî ìû 
äèñêóòèðóåì íà ýòó òåìó. Ïðîèçíîñèìîå ñòîëü 
÷àñòî,  ñëîâî «ëþáîâü» çàòìèëî ñàìî ïîíÿòèå 
î íåé. Òàêàÿ ðàçíîëèêàÿ, îíà ðîæäåíà ÷èñòîé è 
èñêðåííåé. Êàê è âñå, ÷òî ñîçäàíî Áîãîì, ëþáîâü 
íåîáõîäèìà âñåì íàì. Âñÿ íàøà æèçíü — ýòî 
âñåãî ëèøü êðàòêèé ìèã ïî ñðàâíåíèþ ñ îáùèì 
ïåðèîäîì ðàçâèòèÿ Çåìëè.  Íî ðîëü ÷åëîâåêà, íà 
ìîé âçãëÿä, â òîì, ÷òîáû â òå÷åíèè ýòîãî îòðåçêà 
âðåìåíè ïðîíåñòè Ëþáîâü, äàðîâàííóþ íàì Áîãîì, 
÷åðåç âñå òåðíèè, íå çàïÿòíàâ, íå î÷åðíèâ ýòî 
ñâåòëîå ÷óâñòâî.

Èäåàë æåíùèíû? Äëÿ ìåíÿ ýòî ìîÿ ìàìà. Ìîé 
ãëàâíûé ïîäñêàç÷èê è ñîâåò÷èê; ìîé îñíîâíîé 
âäîõíîâèòåëü è ìîÿ Ìóçà. Íåëåãêàÿ ñóäüáà íå 
îæåñòî÷èëà è íå îãðóáèëà åå, à íàîáîðîò, çàêàëèëà. 
Ïîääåðæèâàÿ ìåíÿ â òðóäíûå ìèíóòû, ñ ïîëóñëîâà 
ïîíèìàÿ, îíà âîçâðàùàåò ìåíÿ ê æèçíè, äàðÿ íîâûå 
ñèëû äëÿ áîðüáû, äëÿ æèçíè è äëÿ òâîð÷åñòâà.

Ïðèðîäà ïëà÷åò çà ãðåõè ëþäñêèå,
Íî åé íå ñìûòü âñþ ãðÿçü ñ íàøåé äóøè.
Êîãäà, êîãäà æå ñòàíåì ìû äðóãèìè,
Ñëåçàìè ïîêàÿíèÿ ñâîèìè
Îìîåì áåççàêîíèÿ ñâîè?

  3
Íàä äîìàìè òó÷è ïëûëè,
Ôîíàðè ïåðåãîðåëè.
Ëþäè áîëüøå íå ëþáèëè,
Ëþäè æèëè, êàê óìåëè.
Â ìàãàçèíû çàõîäèëè,
Ïîêóïàëè, ïðîäàâàëè…
Íàä çåìëåþ òó÷è ïëûëè,
Â íåáå Àíãåëû ðûäàëè. 
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ÌÎËÈÒÂÀ

     ÌÎËÈÒÂÀ

Âîò ÿ îïÿòü íà õîëîäíîì ïîäòàÿâøåì ëüäó.
Íîãè ìîè òàê íåëåïî ñêîëüçÿò ïî íåìó.
Øàã, è åùå — è ÿ ñíîâà ëåæó íà çåìëå.
Ýòî íå ëåä — ýòî ÿ íàõîæóñü â òåìíîòå.

ß íàõîæóñü, èáî æèòü ìîæíî ëèøü íà ñâåòó.
Ñîëíöå ìîå, íåóæåëè ê òåáå íå äîéäó?
Âåðà ìîÿ, íåóæåëè òåáÿ íå íàéäó
Íà áåñêîíå÷íî õîëîäíîì è ïðèçðà÷íîì ëüäó?

Íîãè ìîè, íåóæåëè ÿ íå ïîäíèìóñü?
Ìèã è… î íåò, ÿ óæå çà ñåáÿ íå áîþñü,
Ýòî íå ÿ — ýòî âñå ìû ñòîèì íà êðàþ…
Áîæå, ïðîøó, íå îòâåðãíè ìîëèòâó ìîþ.
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ÊÀðÀÍÄÀØÈ

Ñëîæíî, êàê ñëîæíî  óñòðîåí íàø ìèð, ñêîëüêî  
íåïîíÿòíûõ ñîáûòèé ïðîèñõîäèò âîêðóã, â êàêèõ  
çàïóòàííûõ èãðàõ íàì ïðèõîäèòñÿ ó÷àñòâîâàòü, 
÷òîáû êàê-òî âûæèòü! Ïîëèòèêà, áèçíåñ, âîéíû, 
êàòàñòðîôû… Ìû çàïóòàëèñü â ñîáñòâåííûõ èãðàõ, 
ìû áëóæäàåì â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå ñâîèõ 
ïðîòèâîðå÷èé, ìû âåêàìè èùåì îòâåòû íà îäíè è 
òå æå âîïðîñû, íî íàø âîïðîøàþùèé âçãëÿä òîíåò 
â áåñêîíå÷íîñòè íåáà, íå íàõîäÿ òàì íè÷åãî, êðîìå 
ïóñòîòû. Íåáåñà ìîë÷àò. Îíè ïîíèìàþò, ÷òî ìû 
íå ãîòîâû óñëûøàòü ïðîñòûå îòâåòû íà ñëîæíûå 
âîïðîñû. Îíè ïîíèìàþò, ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå ìû 
ëèøü óëûáíåìñÿ, óñëûøàâ, ÷òî âñå äåëî, íàïðèìåð… 
â êàðàíäàøàõ. Â òåõ ñàìûõ  êàðàíäàøàõ, êîòîðûìè 
äåòè ðèñóþò ìèð, ñîâñåì äðóãîé ìèð: ïðîñòîé è 
èíòåðåñíûé. Ìèð, â êîòîðîì íåò ôàëüøè è ëæè, 
ãäå âñå åñòåñòâåííî è ïðåêðàñíî, ãäå ìîæíî áûòü 
ñ÷àñòëèâûì ïðîñòî îòòîãî, ÷òî æèâåøü â ýòîì 
ìèðå… À ìîæåò, â ýòîì è ïðàâäà ÷òî-òî åñòü? Âåäü 
äåòè íå ëãóò — îíè ðèñóþò ëèøü òî, ÷òî âèäÿò (èëè 
êàê âèäÿò?) — à çíà÷èò, äëÿ íèõ ìèð äåéñòâèòåëüíî 
ïðîñò è èíòåðåñåí, èõ ÷óâñòâà ÷èñòû è  èñêðåííè, èõ 
óñòàìè ãëàãîëèò èñòèíà è èì ïðèíàäëåæèò Öàðñòâèå 
Íåáåñíîå. Â òî âðåìÿ êàê íàì — ëèøü ýòîò ñëîæíûé 
è áåçóìíûé ìèð… Òàê â ÷åì æå òóò äåëî? Ìîæåò, 
äåéñòâèòåëüíî â êàðàíäàøàõ… Àõ, åñëè áû ìû áûëè, 
êàê äåòè — íàì áû, íàâåðíÿêà, âñå ñòàëî ïîíÿòíî! 
Íî…

ÈÃÐÀ Ñ ØÀÐÀÌÈ
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ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó: 
 ÑÀØÀ

– ×åì  äëÿ òåáÿ ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî è 
÷òî îíî çíà÷èò â òâîåé æèçíè?

– Íàâåðíîå, äëÿ ìåíÿ ýòî ïðåæäå âñåãî ñàìîðå-
àëèçàöèÿ è â êàêîé-òî ñòåïåíè ñàìîïîçíàíèå. ß 
âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ ñâîþ æèçíü áåç òâîð÷åñòâà. 
Äëÿ ìåíÿ æèòü — çíà÷èò, ÷òî-òî äåëàòü, íàõîäèòüñÿ 
â ñîñòîÿíèè òâîð÷åñêîãî ïîèñêà. Ïðè÷åì, ýòî íå 
ïðîñòî ñàìîóäîâëåòâîðåíèå. Êîíå÷íî, êîãäà ÷òî-
òî óäà÷íî ïîëó÷àåòñÿ, ýòî âñåãäà — îãðîìíàÿ 
ðàäîñòü è æåëàíèå ñäåëàòü åùå ëó÷øå, åùå 
ïðåêðàñíåå. È âñå æå, ýòî íå ãëàâíîå… Íî êîãäà 
ïîðîé âèäèøü ñëåçû è áëàãîäàðíîñòü â áîëüøèõ 
óäèâëåííûõ ãëàçàõ ÷èòàòåëåé, ïðîñûïàþùèõñÿ 
äóøîé è óõîäÿùèõ íåìíîãî äðóãèìè, òî ëèøü  
òîãäà âäðóã íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî â ýòîì, 
ìîæåò áûòü, è ñîñòîèò ñàìîå ãëàâíîå,  ÷òî ðàäè 
ýòîãî è ñòîèò æèòü. Æèòü, ÷òîáû òâîðèòü. Òâîðèòü, 
÷òîáû äàðèòü ñåáÿ è ïðèíîñèòü ðàäîñòü åùå êîìó-
òî, ÷òîáû êòî-òî åùå çàõîòåë æèòü è òâîðèòü 
ýòó æèçíü. Òîëüêî òîãäà íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî 
òâîð÷åñòâî — ýòî è åñòü æèçíü. Èëè, åñëè óãîäíî, 
æèçíü — îäèí èç âåëèêîëåïíåéøèõ àêòîâ â íåêîì 
íåïðåðûâíîì âñåëåíñêîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå. 

      ÀÍÃÅË

Ôîíàðè, îçàðÿÿ êóñî÷êè ïðîñòðàíñòâà,
Îäèíîêî äðîæàëè â òóìàííîì áðåäó,
Îòõîäèëè ÷àñû â ñîñòîÿíèè òðàíñà,
È ìîëèëèñü äåðåâüÿ íà ãðÿçíîì ñíåãó.

È áåççâó÷íî ðûäàëè áåòîííûå ñòåíû
Ïîä êèñëîòíîé ïîâåðõíîñòüþ ðæàâûõ äîæäåé,
È ñåäàÿ çåìëÿ öåëîâàëà êîëåíè,
Íå ðåøàÿñü âçãëÿíóòü â áåñêîíå÷íîñòü î÷åé,

Ñëîâíî äâå ìàðñèàíñêèå æåëòûå ëóíû
Óñòðåìëåííûõ çà òåìíóþ ãðàíü îáëàêîâ.
È íå âûäåðæàâ, ðâàëèñü è  ëîïàëèñü ñòðóíû,
Ïðåðûâàÿ ïóëüñàöèþ ìåäëåííûõ ñíîâ,

Ïðîðûâàÿñü ïîòîêàìè êðèêà êóäà-òî
Èç ãîðÿùèõ ãëóáèí âîñïàëåííîé äóøè! . .
Íî çàäóì÷èâûé Àíãåë âìåøàëñÿ: «Íå íàäî»,
Ðàçáðîñàâ ðàçíîöâåòíûå êàðàíäàøè.
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È òàê âñåãäà, òàê âå÷íî á áûëî,
È òàê áû âå÷íî ÿ ñèÿë.
È íèêîãî áû íå ëþáèë ÿ,
È íèêîãî á íå ïðåçèðàë.

Íå çíàë áû ãîðÿ è ïå÷àëè,
È íå æàëåë áû íè î ÷åì.
Äðóãèå á îáî ìíå ìå÷òàëè —
ß íå ìå÷òàë áû íè î êîì!

Íèêòî áû äíåì ìåíÿ íå âèäåë,
È ëèøü ïîëíî÷íîþ ïîðîé
ß âíîâü íà íåáî âîñõîäèë áû
Ãîðåòü íàä ñïÿùåþ çåìëåé,

Íàä ñîííûì ëåñîì è íàä ïîëåì,
Íàä îòäûõàþùåé ðåêîé,
Íàä ÷üèì-òî âëàæíûì èçãîëîâüåì,
Íàä ÷üåé-òî ãîðåñòíîé ñóäüáîé… 
 

   *     *     *

Ìíå áû õîòåëîñü áûòü çâåçäîþ,
Îáûêíîâåííîþ çâåçäîé,
×òîá â âûøèíå ïîðîé íî÷íîþ
Ãîðåòü íàä ñïÿùåþ çåìëåé.

Î, êàê ïðåêðàñíî è íàäìåííî
ß âî Âñåëåííîé áû ñèÿë
Ñðåäè òîãî, ÷òî íåèçìåííî,
Ñðåäè òîãî, ÷òî èäåàë!

Êàê áåç óïðåêà è ó÷àñòüÿ
ß íàáëþäàë áû çà ëþäüìè,
Çà èõ ñòðåìëåíèÿìè ê ñ÷àñòüþ
È âå÷íûì ïîèñêîì ëþáâè;

Çà èõ íè÷òîæíûìè äåëàìè
È åæåäíåâíîé ñóåòîé,
Çà èõ óáîãèìè ìå÷òàìè
È æèçíüþ ñêó÷íîé è ïóñòîé.

Î, êàê áåññòðàñòíî è ñïîêîéíî
ß áû âçèðàë ÷åðåç âåêà
Íà ýïèäåìèè è âîéíû,
È íà êðîâàâûå ñíåãà;

Íà âîçâûøåíüÿ è ïàäåíüÿ,
Íà ñìåðòü è õàîñ ñðåäè äíÿ,
Íà íàñëàæäåíüÿ è ìó÷åíüÿ —
Íè÷òî á íå òðîãàëî ìåíÿ.
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 ÃÐÅÇÛ ÑÍÀ

  *     *     *

Êàê ïîçäíåé ëåòíåþ ïîðîþ
Íî÷ü ïåðâîçäàííàÿ áëèñòàëà
È âñåìè çâåçäàìè ñèÿëà
Íàä îòäûõàþùåé çåìëåþ,
Íàä ïîëóñîííûìè ïîëÿìè,
È ìåòåîðíûìè äîæäÿìè,
Ñëîâíî æåì÷óæíûìè ñëåçàìè,
Çåìíûå äàëè îñûïàëà.

Êàê ñêàçî÷íî ñ íåáåñ âçèðàëè
Íà íàñ òàèíñòâåííûå çâåçäû,
Êàê â òèøèíå àêàöèé ãðîçäè
Áîæåñòâåííî áëàãîóõàëè!
Êàê ñíîâèäåíèÿ êðóæèëèñü,
Êàê íàä çåìëåþ ïðîíîñèëèñü
È â äàëü ïðîñòðàíñòâà óíîñèëèñü
×üè-òî çàäóì÷èâûå ãðåçû…

Íî âû íå âåäàëè îá ýòîì.
Âû íå õîòåëè è íå çíàëè.
Îñëåïëåíû æèòåéñêèì ñâåòîì,
Âû äàæå íå ïîäîçðåâàëè
Î òîì, ÷òî íåáî ïðîÿñíèëîñü,
×òî ÷óäåñà âñþ íî÷ü òâîðèëèñü,
×òî íåáåñà î âàñ ìîëèëèñü!..
Íåò, âû íå âåäàëè. Âû ñïàëè.
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Ñ òàèíñòâåííîãî âûñîêà
Âçèðàþò íà ìåíÿ.

Îíè âçèðàþò è áëåñòÿò,
Ïóãàþò è ìàíÿò,
Íî ÷òî ñêàçàòü îíè õîòÿò
ß íå ìîãó ïîíÿòü.

È êàæåòñÿ, ÷òî òàê ëåãêî
Äîñòàòü èç íèõ îäíó,
Íî ïî÷åìó-òî âñå ðàâíî
ß ýòî íå ìîãó…

ß òàê ñòîþ, çàâîðîæ¸í
È î÷àðîâàí âåñü,
È ëüåòñÿ ìÿãêèé, òèõèé çâîí
Ñ ñîâñåì èíûõ íåáåñ.

  ÄÐÓÃÎÅ ÍÅÁÎ
È óâèäåë ÿ íîâîå íåáî…

Îòêðîâåíèå

Îäèí è òîò æå ñòðàííûé ñîí,
Ïðåêðàñíî-ñòðàøíûé ñîí
Êî ìíå ïðèõîäèò ïî íî÷àì
Êàê â îïóñòåâøèé õðàì.

Â íåì âñå êàê áóäòî íàÿâó,
Òàêàÿ æå çåìëÿ,
È ÿ ñòîþ íà áåðåãó
Óñíóâøåãî ïðóäà.

Êàêîé-òî ñòðàííûé, òèõèé çâîí
Ìíå ñëûøåí â òèøèíå,
Òðåâîæíîþ âîëíîþ îí
Ïðîõîäèò âäîëü ïî ìíå.

È êàê ïðåä÷óâñòâèå êîíöà,
Áëèñòàþò íàäî ìíîé
Ñîâñåì äðóãèå íåáåñà
È ñâåò ñîâñåì äðóãîé…

ß çíàþ íåáî õîðîøî,
Îíî çíàêîìî ìíå,
Íî ýòèõ çâåçä åùå íèêòî
Íå âèäåë íà çåìëå.

Îãðîìíûå, êàê æåì÷óãà,
Æèâûå, êàê ãëàçà,
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      ÑÎÍ

Ñòîÿë âåñåííèé æàðêèé äåíü,
È ñîëíöå ÿðîñòíî ïàëèëî
Òîëïó ñîáðàâøèõñÿ ëþäåé
Íà ïëîùàäè Åðóñàëèìà.
È â òîé òîëïå ïîä øóì è ñìåõ
Â áàãðÿíèöå, â âåíöå òåðíîâîì
Ñòîÿë èçáèòûé ×åëîâåê
Ïåðåä ñóäèëèùåì ñóðîâûì.
Ïî èçìîæäåííîìó ëèöó
Ñìåøàâøèñü ñ ïîòîì êðîâü ñòðóèëàñü,
Íî áûëî âèäíî è ãëóïöó,
Êàêàÿ ìîùü â î÷àõ ñâåòèëàñü!

Íî Îí ñòîÿë, ïîòóïèâ âçîð,
Ñìèðåííî ãîëîâó ñêëîíèâøè,
È ìîë÷à ñëóøàë ïðèãîâîð.
Ìåæ òåì, âîêðóã Íåãî ñòîëïèâøèñü,
Îáåçóìåâøàÿ òîëïà,
Áëåñòÿ ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè,
Êðè÷àëà ñòðàøíûå ñëîâà
Ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ãóáàìè.
«Ðàñïíè, ðàñïíè Åãî, ðàñïíè!
Îí ãîâîðèë î âîñêðåøåíüè
È îáåùàëñÿ âñåõ ñïàñòè,
Íî ãäå æ òåïåðü Åãî Ñïàñåíüå!?»

È âîò óæå óìûë Ïèëàò
Ñâîè áåçãðåøíûå ëàäîíè,

ÑïÀÑÅÍÈÅ

Ñòðàííî, ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñòðàííî, 
íî ñ òîñêîé è áîëüþ äóìàÿ î Ðîññèè, î åå òàêîé 
âûñîêîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáå, ÿ ïîðîé èñïûòûâàþ 
êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî âåðû  è ðîáêîé 
ðàäîñòè çà íåå. ß çàêðûâàþ ãëàçà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, 
ïûòàÿñü îñìûñëèòü ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî, íî 
âìåñòî îòâåòà ïåðåä ãëàçàìè ïî÷åìó-òî âîçíèêàåò 
îáðàç Õðèñòà, óñòàëî áðåäóùåãî ïî êàìåíèñòîé 
ðàñêàëåííîé ñîëíöåì äîðîãå. À âîêðóã øóìèò, 
êðè÷èò òîëïà ðàçî÷àðîâàâøèõñÿ, íè âî ÷òî íå 
âåðÿùèõ ëþäåé: «Íó ÷òî æå, ÷òî æå Òû ìîë÷èøü, 
Íàçîðåé? Òû, íàçûâàâøèé ñåáÿ Ñûíîì Áîæüèì 
è ñîáèðàâøèéñÿ ñïàñòè âåñü ìèð, ÷òî æå Òû íå 
ìîæåøü òåïåðü ñïàñòè äàæå ñàìîãî ñåáÿ? Ãäå æå 
òåïåðü Òâîÿ ñèëà è ñëàâà, “Öàðü Èóäåéñêèé”, ãäå 
æå òåïåðü Òâîå ñïàñåíèå?!» Íî Îí âñå ìîë÷èò 
è èäåò; èäåò èçáèòûé, óíèæåííûé, îñìåÿííûé è 
ïðåçèðàåìûé âñåìè. Ïå÷àëüíî îïóñòèâ ãîëîâó è 
çàäóì÷èâî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ðàñêàëåííûì 
êàìíÿì, Îí âñå èäåò îäíîìó Åìó èçâåñòíîé 
äîðîãîé, è íèêòî äàæå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ýòî è 
åñòü ñïàñåíèå…
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Åãî ðàñïàõíóòûõ î÷åé,
Åãî ðàñïÿòûõ î÷åðòàíèé!
ß âèäåë, íî íå ìîã êðè÷àòü,
È ÿ ñòîÿë, êàê âñå ñòîÿëè.
ß âèäåë, íî íå ìîã ïîíÿòü,
Çà ÷òî, çà ÷òî Åãî ðàñïÿëè…

Áûë çíîé, Åìó õîòåëîñü ïèòü,
À ìíå õîòåëîñü áû ïîâåðèòü,
×òî íà êðåñòå Îí ìîã ïðîñòèòü.
Íî ÿ íå ìîã… íå ìîã èçìåðèòü
Âñþ ãëóáèíó Åãî î÷åé,
Âñþ ãëóáèíó òîé ñòðàøíîé áåçäíû.
Ñêîëüêî ïîëåé, ñêîëüêî ìîðåé,
Çåìíûõ ïðîñòîðîâ è íåáåñíûõ,
Ñêîëüêî ñòðàäàíüÿ è ëþáâè
Åãî ãëàçà â ñåáÿ âìåùàëè,
Ñêîëüêî íàäåæäû âïåðåäè
Îíè ñîáîþ îáåùàëè.

Äîðîãè, ðåêè, òîïîëÿ…
À òàì, íà äíå î÷åé Ìåññèè
Âèäíåëèñü ðóññêèå ïîëÿ,
Âèäíåëàñü ñïÿùàÿ Ðîññèÿ.
Íàä íåþ àëàÿ çàðÿ
Ðàçìûëà íåáî æèäêèì ÿäîì,
Íàä íåé êðîâàâàÿ çâåçäà
Âñõîäèëà ââûñü çëîâåùèì âçãëÿäîì.
È áûëî óòðî íîâûõ äíåé
Ãèïåðáîëè÷åñêèõ áëóæäàíèé

Óæå ãîòîâ ñâåðøèòü ïàëà÷
Íåñëûõàííîå áåççàêîíüå.
È âîò âçìåòíóëñÿ â îáëàêà
Íàä âñòðåïåíóâøåéñÿ Ãîëãîôîé
Îêðîâàâë¸ííûé êðàé êðåñòà
Ñ ïðèáèòîé ê íåé ðóêîé Ãîñïîäíåé!!!
È ñîäðîãíóëèñü íåáåñà,
È âïàëè â óæàñ è ñòðàäàíüå
Âñå îñíîâàíüÿ Áûòèÿ
È âñå ãëóáèíû Ìèðîçäàíüÿ…

Íàðîä øóìåë, ÷åìó-òî ðàä,
À Îí âèñåë, ðàñêèíóâ ðóêè,
Ñëîâíî õîòåë âåñü Ìèð îáíÿòü
Â ïîðûâàõ íåñòåðïèìîé ìóêè.
À ÿ ñòîÿë ñðåäè òîëïû
Â êàêîì-òî ñòðàííîì îíåìåíüè,
Êàê áû â îáúÿòüÿõ ïóñòîòû
Â ìèíóòû ïîëíîãî çàòìåíüÿ.
ß òàê ñòîÿë è âñå ñìîòðåë
Â Åãî ðàñïàõíóòûå î÷è.
ß òàê ñòîÿë è êàìåíåë,
Êàê ñðåäè ñòðàøíîé çèìíåé íî÷è.

ß ñèëèëñÿ óâèäåòü ñâåò,
Îäíàêî âèäåë ïðåä ñîáîþ
Ëèøü ýòîò õîëì, ëèøü ýòîò êðåñò,
Ëèøü ÷åé-òî âîçãëàñ çà ñïèíîþ.
Ëèøü íåñòåðïèìûé áëåñê ëó÷åé
Íåîïèñóåìûõ ñòðàäàíèé
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Êðîâàâî-ïðèçðà÷íûõ òåíåé
È ìåòàëëè÷åñêèõ ñèÿíèé.

        

…Åùå òðåâîæèò òåíü êðåñòà,
Íî íåò íà íåì óæå Ìåññèè,
È òîëüêî ñëûøèò òèøèíà
Ïîä íèì ðûäàíèå Ìàðèè.
È òîëüêî ÷óâñòâóþò ïîëÿ
Ñâîåé èçðàíåííîé äóøîþ,
Êàê óæå íîâàÿ çàðÿ
Âñòàåò íàä ñòîíóùåé ñòðàíîþ,
Êàê âîò óæ â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå
Æåëàííûì âçäîõîì ïðîáóæäåíüÿ
Ïî âñåé èçìó÷åííîé çåìëå
Íåñåòñÿ ðàäîñòü âîñêðåøåíüÿ!

ÒÅÐÍÎÂÛÉ ÂÅÍÅÖ
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ÌÛ

Çà ïðèçðàêîì ñïàñåíüÿ,
Ñêâîçü áîëü çàáûòûõ ñíîâ,
Íàä áåçäíîþ Âñåëåííîé,
Íàä ïðîïàñòüþ âåêîâ,

Êàê áóäòî ïî êàíàòó,
Ïî âûææåííîé çåìëå
Èäåì ìû îò çàêàòà
Ê íåâåäîìîé çàðå.

Ðàçáèòû íàøè íîãè
È ðóêè âñå â êðîâè,
Çàáûòû íàøè áîãè
È çàïîâåäü ëþáâè,

Íî ÷òî-òî åùå äûøèò,
È åñòü åùå äóøà,
È êòî-òî åùå ñëûøèò
Çàáûòûå ñëîâà.

È, ïîçàáûâ ïîòåðè,
Ìû âñå åùå èäåì,
È âåðÿ, è íå âåðÿ
Â ãðÿäóùåå ñâîå,

Ãîðÿùèìè ãëàçàìè
Âïèâàÿñü â òåìíîòó,
Äðîæàùèìè óñòàìè
Â áåçæàëîñòíîì áðåäó,

ÏÎÅÄÈÍÎÊ
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Áåç ñòðàõà è ñîìíåíèé,
Ñêâîçü áîëü è ñâèñò âåòðîâ,
Âçáèâàÿ ïûëü Âñåëåííîé
Íàä ïðîïàñòüþ âåêîâ,

Íàä ñàìîé áåçäíîé àäà,
Ïî êðàåøêó çåìëè
Îò ïîçäíåãî çàêàòà
Èäóùèå ê ëþáâè!

Ñëîâíî íà ïîëå áèòâû
Êóñàÿ ãóáû â êðîâü,
Çàáûòûå ìîëèòâû
Ìû ïîâòîðÿåì âíîâü!

Â êàêîì-òî èññòóïëåíüè,
Â îãíå âîñêðåñøèõ ÷óâñòâ
Âåëèêèå òâîðåíüÿ
Òâåðäèì ìû íàèçóñòü!

È, îíåìåâ îò áîëè,
Ïðèæàâ ê ñâîåé ãðóäè
Îáóãëåííîå ïîëå,
Ìû ãðåçèì î ëþáâè.

È ñíÿòñÿ íàì äîðîãè
Ðàñòåðçàííîé çåìëè,
Ðàñïÿòûå ïðîðîêè,
Ãîðÿùèå êðåñòû,

Çà êàæäûì ïîâîðîòîì
Êðîâàâûå ñíåãà,
À òàì, çà ãîðèçîíòîì,
Äðóãèå áåðåãà.

À òàì, ó ãîðèçîíòà,
Â ñèÿíüè çîëîòîì,
Øàãàþùèå êòî-òî
Íåâåäîìûì ïóòåì.
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    ÊÐÅÑÒ

Óñòàëîñòü ðóê, óñòàëîñòü íîã,
È ïûëü èçâèëèñòûõ äîðîã
Ñêðåæåùåò íà çóáàõ âî ðòó,
È ïîò, êàê êðîâü, òå÷åò ïî ëáó.
À íà ïëå÷àõ òàê òÿæåëî,
À ïðåä ãëàçàìè òàê òåìíî,
×òî áîëüøå íåòó ñèë èäòè,
Êàê è äðóãîãî íåò ïóòè…
È ñíîâà ïûëü çåìíûõ äîðîã
Òàê çàòðóäíÿåò êàæäûé âçäîõ,
È êàæäûé øàã — êàê ñîòíè âåðñò,
È êàæäûé ñòîí — äî ñàìûõ çâåçä!
È êàæäûé ìèã — êàê öåëûé âåê…
È òû òàêîé æå ÷åëîâåê.
È íå âèäàòü êîíöà ïóòè,
Íî äîëæåí, äîëæåí òû èäòè,
×òîáû êîãäà-íèáóäü äîéòè,
×òîáû êîãäà-íèáóäü âçîéòè
Â îáíèìêó ñî ñâîèì êðåñòîì
Íà ýòîò ñòàðûé ñòðàøíûé õîëì,
×òîáû íà íåì, ÷òîáû íà íåì
Îñòàòüñÿ ñ äüÿâîëîì âäâîåì.
×òîáû îòäàòü ñåáÿ òîìó,
Êòî ïðèãâîçäèò òåáÿ ê êðåñòó
È ïðèïîäíèìåò íàä çåìëåé,
Íàä ýòîé ãðåøíîþ çåìëåé,
Êîòîðóþ òû òàê ëþáèë,
×òî ÷óäåñà íà íåé òâîðèë,
È øåë ïî íåé, è æèë íà íåé

ËÎÁÍÎÅ ÌÅÑÒÎ
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ïÎïÛòÊÀ ðÅÖÅÍÇÈÈ 
«ÊðÅÑò»

Âñå ìû íåñåì ñâîè êðåñòû: êòî íà ãîðó, êòî 
ïîä ãîðó. Íàìíîãî òÿæåëåå òåì, êòî íåñåò èõ íà 
ãîðó: ïîòîìó ÷òî óñòàþò íîãè, óñòàþò ðóêè, è êàê 
ïîò, ïî ëáó òå÷åò êðîâü. È ïëå÷è òàê òÿæåëû, è 
ïåðåä ãëàçàìè òàê òåìíî. Íî íàäî èäòè, ïîòîìó 
÷òî òîëüêî òîò, êòî èäåò, ìîæåò íàçâàòü ñåáÿ 
÷åëîâåêîì. Ëèøü òîò, êòî ïî÷óÿë ïûëü çåìíûõ 
äîðîã è ïðî÷óâñòâîâàë êàæäûé øàã, êàê ñîòíè 
âåðñò, êàæäûé ñòîí — äî ñàìûõ çâåçä è êàæäûé 
ìèã,  êàê öåëûé âåê, èìååò ïðàâî íà æèçíü. È ïóñòü 
óæå íèãäå, íèãäå òåáÿ íå áóäåò íà çåìëå! Ýòî ëó÷øå, 
÷åì ñîâñåì íå ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò  è íå çíàòü, ÷òî 
òàêîå æèçíü!

À.ÞðÀòó

Ñðåäè æèâîòíûõ è ëþäåé
Òàê áëèçêî è òàê äàëåêî
Ëèøü äëÿ òîãî, ëèøü äëÿ òîãî,
×òîáû êîãäà-íèáóäü çåìëÿ,
Ïîëóìåðòâà, ïîëóæèâà,
Ðûäàëà ïîä òâîåé ïÿòîé,
Òâîåé ïðîíç¸ííîþ ïÿòîé!. .
À òû ïîâèñ áû íàä çåìëåé,
È îòÿã÷åííîþ ãëàâîé
Äîñòèã áû âñêîðå äî íåáåñ,
Îñòàâèâ åé ëèøü ýòîò êðåñò.
Ëèøü ýòîò êðåñò, ÷òîáû çåìëÿ
È âñå ëþáèâøèå òåáÿ
Ìîãëè ïðîïëàêàòü äî çàðè
Íàä êàïëÿìè òâîåé êðîâè,
Íàä æåðòâîþ òâîåé ëþáâè.
×òîá îò çàðè è äî çàðè
Ðûäàëè çâåçäû â âûøèíå,
Â ýòîé ñìåðòåëüíîé òèøèíå,
Êîãäà óæå íèãäå, íèãäå
Òåáÿ íå áóäåò íà çåìëå!! !
È òîëüêî òåíü, ëèøü ýòà òåíü
Îêðîâàâë¸ííîãî êðåñòà
Êà÷àòüñÿ áóäåò öåëûé äåíü,
È îíåìåëàÿ çåìëÿ
Ñîøëà á îò ýòîãî ñ óìà,
Êîãäà á íà ñëåäóþùåé çàðå,
Íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ
Âäðóã íå ðàçäàëèñü íà çåìëå
Ñëîâà: «Ìàðèÿ, ýòî ß…»
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ДАЛЬ
ß çíàþ, áûëî òàì ñâåðêàíüå
Çâåçäû, ëîáçàþùåé çâåçäó.

Íèêîëàé Ãóìèëåâ.

–  ×òî æå áûëî ïîòîì?
–  Ïîòîì áûë ïîíåäåëüíèê.
–  Çíà÷èò, âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà?
–  Íåò, âñå ïðîäîëæèëîñü äàëüøå. Âåäü 
Äîðîãà íå èìååò êîíöà, è êóäà áû òû íå 
äîøåë, ïåðåä òîáîé âñåãäà áóäåò òîëüêî äàëü.
–  Âûõîäèò, ìû íèêîãäà íå äîéäåì äî êîíöà?
–  Êîíåö — óäåë ñìåðòíûõ. Äàëü íå ïðèåìëåò 
îãðàíè÷åíèé. Îíà — äî÷ü Âå÷íîñòè. Â íåé 
íàøà æèçíü, â íåé ñìûñë Ïóòè, â íåé òî, ÷òî 
ìû èùåì. Íî ëèøü ñòðåìÿùèìñÿ ê íåé îíà 
îòêðîåò ñâîè òàéíû. 
–  Òàê ÷åãî æå ìû æäåì? Âïåðåä, âïåðåä òóäà, 
ãäå ìèëëèîíû çâåçä çîâóò íàñ â ïðåêðàñíûå, 
íåâåäîìûå êðàÿ!
–  Â äàëü…

ÃËÀÂÀ 3ÃËÀÂÀ 3
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   ÏÎËÅÒ

    Ìîé
Ìåòàôèçè÷åñêèé ïîëåò
Â ãëóáèíû êîñìîñà íåñåò,
Íåñåò ìåíÿ áûñòðåå ñâåòà.
    Âîò
×åðåç ïðîñòðàíñòâî è ãîäà
ß âñå ëå÷ó, ëå÷ó òóäà,
Ãäå îáèòàåò äóõ îòâåòà.
    
    Çâåçä
Âåëèêîëåïíûé õîðîâîä,
Ñëîâíî êîñìè÷åñêèé íàðîä,
Ìåíÿ ïðèâåòñòâóåò ðàäóøíî,
    È
Â êðóãîâîðîò èíûõ ìèðîâ
Ñðåäè ãàëàêòèê è âåêîâ
Çîâåò ìåíÿ òàê ïðîñòîäóøíî.

    Íî
Èäåÿ íîâîé ñòàòü çâåçäîé,
Ãîðåòü â ïóñòûíå íåçåìíîé
Íå äîñòàâëÿåò ìíå îòðàäû.
    Âíîâü
ß âñå ëå÷ó, ëå÷ó òóäà
×åðåç ïðîñòðàíñòâî è ãîäà,
Êóäà çîâåò ìåíÿ ãëàñ ïðàâäû.

ÈÊÀÐ
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    ÇÂÅÇÄÀ

Ïîñìîòðè, ìîé äðóã, íà íåáî.
×òî èäåøü, ïîòóïèâ âçãëÿä?
Èëü áîèøüñÿ âäðóã íåëåïî
Ïîäñêîëüçíóòüñÿ è óïàñòü?

Íó ñïîòêíåøüñÿ, óøèáåøüñÿ.
Íó íåìíîãî ïîáîëèò.
Âñå ðàâíî íå îøèáåøüñÿ —
Âçãëÿä òåáÿ âîçíàãðàäèò.

Òû óâèäèøü òàì òàêîå,
×òî íå âèäåë íèêîãäà.
Ïîñìîòðè æå íàä ñîáîþ:
Òàì ãîðèò òâîÿ çâåçäà!

    Äà,
Íàñ æäóò â íåìûñëèìîé äàëè,
Ãäå íåò íè íåáà, íè çåìëè,
Íå òîëüêî ëàñêè çâåçä ïðåêðàñíûõ.
    Òàì
È ÷åðíûõ äûð ïðåäñìåðòíûé âîé,
È áåçäí âñåëåíñêèõ õëàäíûé çíîé
Äàâíî æäóò ïóòíèêîâ îòâàæíûõ.

    Íó è ïóñòü
Òàì æäóò îïàñíîñòè ìåíÿ,
Êàêèõ íå âåäàåò Çåìëÿ,
Êàêèå ëþäÿì íå çíàêîìû.
    Ïóñòü
ß òàì èñ÷åçíó íàâñåãäà,
È ëèøü îñòàíåòñÿ çâåçäà
Ìîÿ ñèÿòü íà íåáîñêëîíå!
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   ÍÎ×Ü

Îïóñòèâ óñòàëî î÷è,
Ñîëíöå ñêðûëîñü çà ïîëÿ,
È âî âëàñòè þíîé íî÷è
Âíîâü îñòàëàñÿ çåìëÿ.

Íåçåìíîþ êðàñîòîþ
Îçàðèëèñü íåáåñà,
Çàêðóæèëèñü íàä çåìëåþ
Ëó÷åçàðíûå ãëàçà!

Áåñïîäîáíû, áåñêîíå÷íû,
Ñìîòðÿò, òðåïåòíî ñâåòÿ,
È áàþêàþò áåñïå÷íî
Çåìëþ, êàê ñâîå äèòÿ.

Ðîáêî áåçäíîþ îáúÿòà,
Ñïèò çåìëÿ â ñèÿíüè çâåçä,
È óíîñÿòñÿ êóäà-òî
Â äàëü ïðîñòðàíñòâà ñòàè ãðåç…

ÑÎÇÂÅÇÄÈÅ ÌÅÄÓÇÛ
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Ìîæåò òàì, â êðàþ äàëåêîì,
Åñòü âîëøåáíàÿ ñòðàíà?
Ìîæåò òàì â âîëíåíüè ëåãêîì
Æäåò ëþáèìàÿ ìåíÿ?»

Íî îá ýòîì íå óñïåëà
Ìíå ïîâåäàòü òà çâåçäà.
Ïðîëåòåëà è ñãîðåëà
Â íåáå, íåæíàÿ, äîòëà… 
   
 
Íî÷üþ çâåçäíîþ îäíàæäû
Íà áàëêîíå ÿ ëåæàë
È ÷åãî-òî âçîðîì æàäíûì
Ñðåäè çâåçä èñêàë è æäàë…

ÎÄÍÀÆÄÛ

Íî÷üþ ÿñíîþ îäíàæäû
Íà áàëêîíå ÿ ëåæàë
È ÷åãî-òî âçîðîì æàäíûì
Ñðåäü äàëåêèõ çâåçä èñêàë.

ß ëåæàë è æäàë ÷åãî-òî.
È çâåíåëà òèøèíà… 
Âäðóã ñ íî÷íîãî íåáîñâîäà
Ïîêàòèëàñÿ çâåçäà.

Ïðîêàòèëàñü è èñ÷åçëà,
Òî÷íî íå áûëî åå.
À ìíå òàê ñïðîñèòü õîòåëîñü
Ïðî íåáåñíîå æèòüå.

«Ïî ïðîñòîðàì Ìèðîçäàíüÿ,
Ïî èçãèáàì ïóñòîòû,
Êàê èçãíàííèöà èç ðàÿ,
×åðåç ãîäû ì÷àëàñü òû.

Çíà÷èò, ìíîãîå âèäàëà.
Çíà÷èò, ìíîãîå çíàëà.
Òàê ñêàæè æå, äîðîãàÿ,
×òî òàê ìó÷àåò ìåíÿ?

Ðàññêàæè ìíå, çîëîòàÿ,
Ïðî íåçäåøíèå êðàÿ,
Ïðèîòêðîé õîòü î÷åðòàíüÿ
Íåçåìíîãî áûòèÿ.
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Ïîýçèþ. Ïîòîì, â ìàå 93-ãî, â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ 
èíòåðíàòà áûëà ïîåçäêà â Òàðõàíû, ìóçåé-
óñàäüáó Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè 
îäíèì èç ìîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ. Êîíå÷íî, ýòî 
áûëî íåçàáûâàåìîå ñîáûòèå. Ïîìíþ, êàê ãóëÿÿ 
ïî òåì ìåñòàì è íàñëàæäàÿñü óäèâèòåëüíîé 
ïðèðîäîé, ÿ íåâîëüíî äóìàë: åñëè áû ìíå äàíî 
áûëî çäåñü æèòü, òî ÿ, íàâåðíîå, òîæå ïèñàë 
áû, êàê Ëåðìîíòîâ… Óäèâèòåëüíî, íî èìåííî 
÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ýòîé ïîåçäêè ÿ íàïèñàë ñâîå 
ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. È õîòÿ âíåøíå ýòî íå áûëî 
íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ Ëåðìîíòîâûì, íî âñå æå ìåíÿ 
äî ñèõ ïîð íå ïîêèäàåò  ÷óâñòâî òîãî, ÷òî èìåííî 
îí êàê áû áëàãîñëîâèë ìåíÿ íà òâîð÷åñòâî… È 
âñå-òàêè ýòî — âñåãî ëèøü âíåøíèé òîë÷îê, âñåãî 
ëèøü åñòåñòâåííàÿ ðàçâÿçêà äàâíî ñîçðåâøèõ 
âíóòðåííèõ ïðîöåññîâ. Âåäü êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå  
åñòü ðåçóëüòàò âíóòðåííåé ðàáîòû. Ìîæíî ïèñàòü 
î÷åíü ìíîãî èëè î÷åíü ìàëî —  ñàìî ïî ñåáå 
ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Âàæíî òî, ñêîëüêî ñèë 
ïîòðà÷åíî íà ýòè ñòèõè, ñêîëüêî â íèõ âëîæåíî 
äóøè. Ëèòåðàòóðà, ìóçûêà, æèâîïèñü, âîîáùå 
èñêóññòâî — âñå ýòî ëèøü âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ 
âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà. Èõ âûñîòà çàâèñèò 
îò óðîâíÿ äóøè, èõ ñèëà çàâèñèò îò êîëè÷åñòâà 
ïîòðà÷åííîé íà íèõ ðàáîòû. Íî êàê áû îíè íè 
áûëè õîðîøè, ãëàâíîå âñåãäà îñòàåòñÿ âíóòðè, 
âåäü  «ñàìîå ãëàâíîå òî, ÷åãî íå óâèäèøü ãëàçàìè» 
(Ýêçþïåðè, «Ìàëåíüêèé ïðèíö»). 

ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
ÑÀØÀ

 
– Ñ ÷åãî òû íà÷èíàë ïóòü â Ïîýçèþ? 

– Ïèñàòü ñòèõè ÿ íà÷àë, íà ìîé âçãëÿä, ïîçäíî è 
íåñêîëüêî íåîæèäàííî. Â äåòñòâå ÿ íèêîãäà íå 
óâëåêàëñÿ íè ïîýçèåé, íè âîîáùå ëèòåðàòóðîé, 
à â øêîëå äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ñàìûé ñëîæíûé 
ïðåäìåò. Ìíå âñåãäà áûëè áëèæå òî÷íûå íàóêè. 
È âñå æå, ñëó÷àéíîñòåé íå áûâàåò, è ÷åëîâåê íå 
ìîæåò âíåçàïíî íà÷àòü ïèñàòü ñòèõè, åñëè îí 
íå ïðåäðàñïîëîæåí ê ýòîìó. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, 
ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà 
áûë î÷åíü ìå÷òàòåëüíûì è âïå÷àòëèòåëüíûì. 
Ñêîâàííûé ãðóáûìè óñëîâèÿìè äåéñòâèòåëüíîñòè, 
ÿ áûë âûíóæäåí æèòü áîëüøå âíóòðåííåé 
æèçíüþ, îò÷åãî äóøà ìîÿ áûëà ïîñòîÿííî 
ïåðåïîëíåíà íåîáûêíîâåííûìè ìå÷òàìè, 
÷óâñòâàìè è ïåðåæèâàíèÿìè. Ìíå ñ äåòñòâà áûëî 
çíàêîìî âäîõíîâåíèå, è, âîçìîæíî, åùå ó ñàìîé 
êîëûáåëè ìåíÿ ïîñåùàëà Ìóçà, ðàññêàçûâàÿ ñâîè 
óäèâèòåëüíûå ñêàçêè… Íî âñå ýòî áûëî âíóòðè, 
ãäå-òî â ïîòàåííûõ óãîëêàõ ìîåé äåòñêîé äóøè, 
è ýòî — ñàìîå ãëàâíîå, âåäü òî, ÷òî åñòü âíóòðè, 
êîãäà-íèáóäü âñå ðàâíî íàéäåò âûõîä íàðóæó. Â 
ñòèõàõ ëè, ïðîçå, ìóçûêå èëè äðóãèõ ïðîÿâëåíèÿõ 
— íå âàæíî. Ñîáûòèÿ æèçíè ñàìè ñêëàäûâàþòñÿ 
íåîáõîäèìûì è áëàãîïðèÿòíûì äëÿ ýòîãî îáðàçîì. 
Òàê, â 8-îì êëàññå ìíå ïîïàëñÿ â ðóêè òîìèê 
ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà, è ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ 
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Áûòü ìîæåò, ïðîëåòÿò âåêà,
È ýòîò ñòðàííûé ñîí ïðîéäåò.
È âîò, áëåäíà è ñìåòåíà,
Çåìëÿ ïðîñíåòñÿ è ïîéìåò,

×òî ýòîò êðèê, è ïëà÷, è ñòîí,
×òî äîíîñèëèñÿ ñ ïîëåé — 
Âñå ýòî áûë ëèøü ñòðàøíûé ñîí,
Âñå ýòî òîëüêî ñíèëîñü åé.

Îíà îãëÿíåòñÿ âîêðóã,
È âíîâü óâèäèò òîò æå ñàä,
À ñðåäü íåãî âñå òåõ æå äâóõ,
Íå çíàþùèõ ïðî ñìåðòü è àä.

Íàä íèìè ïîëíàÿ ëóíà
È òå æå çâåçäû â âûøèíå,
Íàä íèìè òà æå òèøèíà
È íàä Çåìëåé, è íà Çåìëå.

À òàì, íàä ýòîé òèøèíîé,
Â íåîïèñóåìîé äàëè
Âñå òîò æå îáðàç íåçåìíîé
Â ëó÷àõ íåìåðêíóùåé ëþáâè…

   ÌÅ×ÒÛ

Êàê õîðîøî âîò òàê ñèäåòü
È íè î ÷åì íå ðàññóæäàòü,
Íà íåáî çâåçäíîå ñìîòðåòü,
Ñìîòðåòü è ðàäîñòíî ìå÷òàòü.

Ìå÷òàòü î çâåçäíûõ ãîðîäàõ,
Ó êðàÿ Ìëå÷íîãî Ïóòè,
Î íåèçâåäàííûõ Ìèðàõ
È ôàíòàñòè÷åñêîé ëþáâè…

È ïóñòü ìíå ÷òî-òî ãîâîðèò,
×òî ãäå-òî â ìèðå ëüåòñÿ êðîâü,
×òî êòî-òî ïëà÷åò è êðè÷èò
Â îãíå ïûëàþùèõ êîñòðîâ —  

Ñåé÷àñ ÿ ýòî âñå ðàâíî
Íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü;
ß íå ìîãó ïîâåðèòü â òî,
×òî êòî-òî ìîæåò óáèâàòü,

Êîãäà òàê ñâåòèòñÿ ëóíà
È áëåùóò çâåçäû â âûøèíå,
Êîãäà òàêàÿ òèøèíà
È íàä çåìëåé, è íà çåìëå!. .

À ìîæåò, ýòîãî è íåò,
È áûòü íå ìîæåò âîîáùå?
À ìîæåò, ýòî òîëüêî áðåä,
Êîòîðûé âèäèòñÿ Çåìëå?
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È ïóñòü çàáûòü
Ìíå íå äàíî,
ß áóäó ïèòü
Òâîå âèíî,
ß áóäó æèòü
Âñþ ýòó íî÷ü,
ß áóäó ïèòü
Âñþ ýòó íî÷ü
Òåáÿ, î Íî÷ü!. .

È âñå íå çðÿ,
Õîòü âñå ïðîéäåò.
È ïóñòü çàðÿ
Òåáÿ óáüåò,
Âñëåä çà òîáîé
È ÿ óéäó
Íî÷íîé çâåçäîé
Â íî÷íóþ òüìó,
Îñòàâèâ äíþ
Ëèøü ïåñíü ñâîþ.

 *     *     *

ß äîëãî æäàë,
È äåíü ïðîøåë.
Ìîé ÷àñ íàñòàë,
Ìîé ÷àñ ïðèøåë.
Áèåíüå âåí
Íå ïðåâîçìî÷ü —
Èç ýòèõ ñòåí
ß âûéäó ïðî÷ü,
ß âûéäó â íî÷ü.

Ñèÿíüå çâåçä
Íàä ãîëîâîé,
Ìåðöàíüå ñëåç
Âî ìãëå íî÷íîé.
Ñîìíåíüÿ ïðî÷ü
È ïðî÷ü ïå÷àëü.
ß âûøåë â íî÷ü,
ß âûøåë â äàëü,
È ìíå íå æàëü.

Â ÷àñ òèøèíû
Íàä âñåé çåìëåé,
Ëèøü ìû îäíè,
Ëèøü ìû ñ òîáîé
Áóäåì ëåòåòü
Îò âñåõ âäàëè,
ß áóäó ïåòü
Òåáå ñòèõè
Ëèøü î ëþáâè.
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 ïðÈÑòÀËÜÍÛÉ ÂÇÃËßÄ:

 «ÄóÝò»

 Ó ìåíÿ íà êàðòèíàõ î÷åíü ìíîãî îäèíîêèõ 
æåíùèí. Ýòî î÷åíü áîëüíàÿ òåìà — ìíîãèå ëþäè, 
íåñìîòðÿ íà ñâîþ âåñåëîñòü, î÷åíü îäèíîêè â 
äóøå. Ïîãðóçèâøèñü â ñóåòó ïîâñåäíåâíîé æèçíè, 
÷åëîâåê çàáûâàåò î ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå, à 
ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè íà÷èíàåò èñêàòü ïðè÷èíó 
— ïî÷åìó îí îäèíîê.

Ýòî óæàñíî!
Òû íà÷èíàåøü èñêàòü ñîáåñåäíèêà. Äëÿ 

æåíùèíû ýòî î÷åíü âàæíî — ïî ñâîåé ñóùíîñòè 
îíà áîëåå ðàíèìà, íî è áîëåå äóøåâíà. Âîò  ïî÷åìó 
ÿ òàê ÷àñòî îáðàùàþñü ê îáðàçó æåíùèíû.

ÄÓÝÒ
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ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
 ÂÈÊòÎð

– Ñ÷èòàåøü ëè òû ñåáÿ ñëîæèâøèìñÿ 
õóäîæíèêîì?

– Ñêîðåå íàîáîðîò, ìíå òîëüêî íà÷èíàþò 
îòêðûâàòüñÿ äàëè íåîáúÿòíîãî ìèðà, ìèðà 
òâîð÷åñòâà è èñêóññòâà. Íàõîäÿñü â ïîñòîÿííîì 
ïîèñêå òåì, ñþæåòîâ, ÿ ïîçíàþ è èçó÷àþ æèçíü, 
îöåíèâàþ ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâå áûòèÿ. Åñëè áû ÿ 
íå ñòàë õóäîæíèêîì, òî âûáðàë áû ñòåçþ, òàê èëè 
èíà÷å ñâÿçàííóþ ñ èñêóññòâîì. Âåäü â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå íå òàê óæ è âàæíî, ñêîëüêî òû ïðîæèë íà 
ñâåòå è êåì áûë, ãëàâíîå — ÷òîáû îñòàâèë ïîñëå 
ñåáÿ ÷òî-íèáóäü.

      ÀÏÐÅËÜ

Ñîëíöå, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü îáëà÷íûé ñëîé,
Êðèêíóëî: «Çäðàâñòâóéòå! Âîò ÿ êàêîå».
Ñíåã, ïî÷åðíåâ, çàõëåáíóëñÿ âîäîé,
Âîçäóõ îõðèï — îòðàâèëñÿ âåñíîþ.

Ìàññû æåëåçîáåòîííûõ ãðîìàä
Â ãðÿçíûå ëóæè ñî ñêðèïîì îñåëè,
Îõíóëè, ÷àâêíóëè è íåâïîïàä
Ãðîìêî çàïëàêàëè çâîíêîé êàïåëüþ.

Ëþäè, áðîñàÿñü èç êîìíàò íà ñíåã,
Íå â ñîñòîÿíèè îñòàíîâèòüñÿ,
Ñíîâà êàê â äåòñòâå ïóñêàþòñÿ â áåã.
Ëþäè, ïîñòîéòå! Ìíå òîæå íå ñïèòñÿ.

Çíàåòå, ëþäè, ÿ òîæå õî÷ó
Áåãàòü è äàæå ëåòàòü íàä ïîëÿìè.
Çíàåòå, ëþäè, ÿ òîæå ëþáëþ…
Ëþäè, ïîñëóøàéòå: ìîæíî ìíå ñ âàìè?

Ìîæíî, ÿ âûéäó èç äîìà âåñíîé,
Êðèêíó íà óëèöó: «Çäðàâñòâóéòå, óòðî!
Çäðàâñòâóéòå, ñîëíöå — ÿ òîæå òàêîé.
Åñëè õîòèòå, äðóæèòü ñ âàìè áóäó».
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   ÂÅÑÍÀ

Íåäîêóðåííûå ãðåçû,
Íåäîñìîòðåííûå ñíû,
Êàê îáðûâêè ÷üåé-òî ïðîçû
È ïîýçèè êóñêè,

Âíîâü âðûâàþòñÿ íà ñöåíó
Óìèðàþùåé çèìû,
Âíîâü âñêðûâàÿ íàøè âåíû
Îùóùåíèåì âåñíû.

È íå ñïðàâèòüñÿ íàì ñ ýòèì — 
Õëûíåò æèçíü èç âåí ðåêîé.
Áóäåì ãèáíóòü, êàê ïîýòû
Ãèáíóò êàæäîþ âåñíîé!

ÁÀËÅÒ
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ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó: 
 ÑÀØÀ

– Ñ÷èòàåøü ëè òû ñåáÿ ñëîæèâøèìñÿ 
ïîýòîì? 

– Ñëîâî «ñëîæèâøèéñÿ» àññîöèèðóåòñÿ ó ìåíÿ ñ 
äîñòèæåíèåì íåêîé âåðøèíû, âûøå êîòîðîé óæå 
íå ïîäíÿòüñÿ. Íî, ìíå êàæåòñÿ, ÷åëîâåê äîëæåí 
ïîñòîÿííî äâèãàòüñÿ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, âåäü 
â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ æèçíü. À ëþáîå îïðåäåëåíèå 
ñåáÿ â ðàìêàõ ÷åãî-ëèáî ñîáñòâåííûìè ñòåðåîòèïàìè 
ëèøü îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíîñòü äâèãàòüñÿ, 
èçìåíÿòüñÿ è âîñïðèíèìàòü ÷òî-òî íîâîå, âûçûâàÿ 
÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ ñàìèì ñîáîé. Ïîæàëóé, áûëî 
áû ãëóïî íàâñåãäà îñòàòüñÿ íà òîì óðîâíå, êîòîðûé 
òû ñàì äëÿ ñåáÿ  âûáðàë, òîãäà êàê âíóòðè åùå öåëàÿ 
áåñêîíå÷íîñòü, è âîêðóã — òîæå áåñêîíå÷íîñòü… 
Òàê ÷òî, íóæíî ïðîñòî ïîñòîÿííî ðàáîòàòü íàä ñàìèì 
ñîáîé, ïîñòîÿííî ñòðåìèòüñÿ ê ÷åìó-òî íîâîìó, íå 
óäîâëåòâîðÿÿñü äîñòèãíóòûì è äâèãàÿñü âïåðåä íà 
îñíîâå ðàäîñòè îò ñîçäàííîãî è æåëàíèÿ ñäåëàòü 
åùå ëó÷øå. Òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è âíóòðåííèé 
ìèð ÷åëîâåêà íåèñ÷åðïàåìû, è äóìàþ, ÿ íå ÿâëÿþñü 
èñêëþ÷åíèåì. ß ïèøó ñòèõè, ìíå ýòî íðàâèòñÿ, 
êîå-÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ, íî âñå ýòî — íè÷òî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷åãî ìîæíî äîñòè÷ü.  Ìíå âîâñå íå 
õî÷åòñÿ îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ èëè áûòü ñëîæèâøèìñÿ 
â ÷åì-ëèáî, — ýòî òàê ïîõîæå íà âçðîñëåíèå. À ìíå 
áîëüøå íðàâèòñÿ îñòàâàòüñÿ ìàëåíüêèì, âåäü â ýòîì 
ñëó÷àå âñå ñàìîå èíòåðåñíîå — âïåðåäè.

     ÈÞËÜ

Àìîðôíûå ìàññû èç âëàãè è ëüäà
Ïî íåáó óñòàëî ëåòàþò,
Çàäóì÷èâî âåòåð çâåíèò â ïðîâîäàõ
È ñîííî áåðåçû êà÷àåò.

Ñòðóèòñÿ ãîðÿ÷èé âîçäóøíûé ïîòîê,
Äðîæà îò èþëüñêîãî çíîÿ,
È ãäå-òî íàä óõîì èãðàåò ñâåð÷îê,
È ïàõíåò ãóñòîþ òðàâîþ…

Î Áîæå, êàê ãðóñòíî ïîä ýòîé æàðîé,
Ïîä ýòèì ïîëóäåííûì ñâåòîì
Ëåæàòü íà òðàâå ñ âîñïàëåííîé äóøîé,
Ïûòàÿñü íå äóìàòü îá ýòîì.

Íî íåò ìíå ñïàñåíüÿ, è ÿ îáðå÷åí,
Ñãîðåâ è ïîêèíóòûé âñåìè,
Áûòü îáëàêîì â íåáå è áóäòî ñêâîçü ñîí
Ëåòåòü íà âîñòîê îò Ýäåìà.



125124

ïðÈÑòÀËÜÍÛÉ ÂÇÃËßÄ:
«ÁÀÁÎ×ÊÈ»

Êðàñîòà ìûñëè, êðàñîòà ÷óâñòâà, êðàñîòà 
áàáî÷êè…  Êàêèå ðàçíûå ïîíÿòèÿ, è âñå æå åñòü 
â íèõ ÷òî-òî  îáùåå. Íà÷èíàÿ îò ìåëü÷àéøèõ 
àòîìîâ è êîí÷àÿ ãèãàíòñêèìè ãàëàêòèêàìè — 
âñå äåðæèòñÿ íà êðàñîòå, âñå ñóùåñòâóåò ÷åðåç 
êðàñîòó, èáî êðàñîòà — ýòî âíåøíÿÿ ðåàëèçàöèÿ 
âíóòðåííåé ãàðìîíèè, à âíå ãàðìîíèè íå ìîæåò 
áûòü áûòèÿ. Âñÿ Ïðèðîäà ïðåáûâàåò â àáñîëþòíîé 
ãàðìîíèè, è åñëè ÷åëîâåê ãàðìîíè÷åí ñ Ïðèðîäîé, 
òî îí áóäåò ãàðìîíè÷åí è ñ ñàìèì ñîáîé…

ÁÀÁÎ×ÊÈ
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   ÌÅÆÑÅÇÎÍÜÅ 

Â êàêîì-òî íåïîíÿòíîì îæèäàíüè 
Ñòîèò ïåðåä ïðèðîäîþ çèìà, 
Êàê áóäòî ïîäáèðàÿ îïðàâäàíüå 
Òîìó, ÷òî âíîâü ïðèøëà åå ïîðà. 

À ïî çåìëå åùå ãóëÿåò îñåíü, 
Åùå äåðåâüÿ â çîëîòå ñòîÿò. 
È, êàæåòñÿ, íèêòî î íåé íå ïðîñèò. 
È êàæåòñÿ, ÷òî åé íèêòî íå ðàä…

Óæ ïòèöû ïîòèõîíüêó óëåòàþò, 
È êðóæèòñÿ áàãðÿíûé ëèñòîïàä. 
Çèìà æå âñå ñòîèò è íàáëþäàåò, 
Êàê ëèñòüÿ íå æåëàþò óìèðàòü. 

Êàê äèêî è ëåãêî îíè êðóæàòñÿ 
Â îò÷àÿííîì ïðåä÷óâñòâèè êîíöà, 
Êàê ñ åëå ñëûøíûì øîðîõîì ëîæàòñÿ 
Ïîä íîãè, êàê ïîä ðóêó ïàëà÷à…

Íå äîëãî äëèëîñü ñòðàííîå ìîë÷àíüå —
Ñåðüåçíûõ îïðàâäàíèé íå íàøëîñü, 
È âíîâü çèìû õîëîäíîå äûõàíüå 
Îñåííþþ ïðèðîäó îáîæãëî. 

Áëåñíóëè åå î÷è ëåäÿíûå 
Èç-ïîä ïîëóçàêðûòûõ áëåäíûõ âåê, 
È ïîëåòåë íà ëèñòüÿ çîëîòûå 
Õîëîäíûé è êîëþ÷èé ïåðâûé ñíåã. 

  ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Êàêàÿ ÷óäíàÿ ïîãîäà!
Êàêîé êóäåñíèê çäåñü òâîðèë
È çàñûïàâøóþ ïðèðîäó
Äûõàíüåì æèçíè îñâåæèë?

Êàê âñå æ ïîðîþ âðåìÿ çûáêî —
Âåäü ýòî ëåòà îçîðñòâî!
Î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé
Íàì óëûáàåòñÿ îíî.

È âñÿ ïðèðîäà âåñåëèòñÿ,
È âñå âîêðóã ñêâîçèò òåïëîì,
Æåëàÿ âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ
Ïîñëåäíèì ñîëíå÷íûì äåíüêîì.

Âåñü äåíü ñòîèò õðóñòàëüíî ñâåòåë,
È ïëåùåòñÿ ëàçóðü íåáåñ.
Íèêòî ïðè ýòîì íå çàìåòèë
Â õìåëþ ñåíòÿáðüñêèõ ÷óäåñ,

Êàê, ðàñïóñòèâ çëàòûå êîñû,
Ñðåäü îïàäàþùåé ëèñòâû
Êðóæèòñÿ äåâñòâåííàÿ îñåíü,
Êðóæàòñÿ ïðîáëåñêè çèìû…

Ïðîùàëüíàÿ óëûáêà ëåòà,
Îñåííèõ êðàñîê êàðíàâàë.
Êóäà ïîòîì óéäåò âñå ýòî,
Îñòàâèâ â ñåðäöå ëèøü ïå÷àëü?
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ïðÈÑòÀËÜÍÛÉ ÂÇÃËßÄ:
«ÂÇÃËßÄ»

Â êàæäîé æåíùèíå åñòü êàêàÿ-òî çàãàäêà, 
êàæäàÿ æåíùèíà — òàéíà ïðèðîäû… Êîíå÷íî,  
çàãàäêà åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå, íî ó ìóæ÷èí 
îíà ñêðûòà ãäå-òî î÷åíü ãëóáîêî,  è èì òðåáóåòñÿ 
ìíîæåñòâî ñëîâ äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ. Æåíùèíå 
æå ñëîâà íè ê ÷åìó. Êàæäàÿ ïîçà, êàæäûé æåñò, 
êàæäûé âçãëÿä ãîâîðÿò î íåé íàìíîãî áîëüøå, ÷åì 
ýòî ìîãëè áû ñäåëàòü ñëîâà. ßçûê æåíùèíû — ýòî 
ÿçûê æåñòîâ, ýòî ÿçûê âçãëÿäîâ. Îí íå íóæäàåòñÿ 
â îáúÿñíåíèè, îí ïîíÿòåí âñåé ïðèðîäå, èáî ýòî 
ÿçûê ñàìîé ïðèðîäû. Ýòîò ÿçûê íå ïîçâîëÿåò 
íè÷åãî ñêðûòü, è âñÿ êðàñîòà æåíùèíû, âñÿ åå 
óòîí÷åííîñòü è îäóõîòâîðåííîñòü — êàê íà 
ëàäîíè. Åå êðàñîòîé ëþáóåòñÿ íå òîëüêî ÷åëîâåê, 
íî è ïðèðîäà: äåðåâüÿ, ïòèöû, îáëàêà, èáî åþ 
íåâîçìîæíî íå ëþáîâàòüñÿ, åå íåâîçìîæíî íå 
âîñïåâàòü, åå íåâîçìîæíî íå ëþáèòü. È æåíùèíà 
êàê íèêòî äðóãîé íóæäàåòñÿ â ýòîé ëþáâè. Áåç 
ëþáâè îíà óâÿäàåò, êàê öâåòîê áåç âëàãè. Íî êîãäà 
æåíùèíà ëþáèìà, îíà ñòàíîâèòñÿ åùå ïðåêðàñíåå, 
îíà ðàñöâåòàåò. Íåäàðîì Ïèãìàëèîí ñîçäàë ñåáå 
îáðàç æåíùèíû è âëþáèëñÿ â íåå. È îíà îæèëà…

ÂÇÃËßÄ
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ÏÎËÓÍÎ×ÍÛÅ  
ÊÀÐÒÈÍÛ

Øóì ðàñòàÿë, è ìàøèíû
Ïîðåäåëè íà äîðîãàõ.
Íî÷ü äîøëà äî ïîëîâèíû,
Êðûëüÿ ñíà êîñíóëèñü ìíîãèõ.

Òèøèíà. Ëóíà è çâåçäû.
Íî÷ü, ëåòàÿ íàä äîìàìè,
Îñûïàåò èõ èç ãîðñòè
Îñëåïèòåëüíûìè ñíàìè.

Äûøàò áëåäíîé ÷èñòîòîþ
Ïîëóíî÷íûå êàðòèíû.
Ïðîëåòàÿ íàä çåìëåþ,
Íî÷ü äîñòèãëà ïîëîâèíû.

Íî÷ü äîñòèãëà ïîëîâèíû,
È ïîä ïîëíîþ ëóíîþ
Áëåùóò ñíåæíûå ðàâíèíû
Íåðåàëüíîé áåëèçíîþ;

Íåðåàëüíîé, ñóìàñáðîäíîé,
Íî êðàñèâîé íåïîìåðíî,
Ñëîâíî çâåçäû ñ íåáîñâîäà
Âäðóã ïðîñûïàëèñü íà çåìëþ.

Âäðóã ñ íåáåñ â ïîëÿ óïàëè
Ìåòåîðíûìè äîæäÿìè,—

ÇÈÌÀ

Íî÷ü. Çèìà. Çà îêíîì êðóæàòñÿ è ìåäëåííî 
îïóñêàþòñÿ íà çåìëþ áîëüøèå ïóøèñòûå ñíåæèíêè, 
à çäåñü ó ìåíÿ íà ñòîëå òèõî ãîðèò ëàìïà è ëåæèò 
áåëûé ëèñòîê áóìàãè, ïî÷òè òàêîé æå áåëûé, êàê 
ýòîò ñíåã çà îêíîì. È áîëüøå íèêîãî: òîëüêî ÿ è 
íî÷ü. È çèìà… È ÷òî æå òóò òàêîãî îñîáåííîãî 
—  ñïðîñèò êòî-òî, íî îí îøèáåòñÿ, èáî ìíîãî, 
î÷åíü ìíîãî ìîæíî óìåñòèòü íà ýòîì ëèñòêå,  
ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü â ýòè ìãíîâåíèÿ... Íî ÷òî æå, 
÷òî æå ìíå äåëàòü ñî âñåì ýòèì, êîãäà òàê ìíîãî 
õî÷åøü, íî òàê ìàëî ìîæåøü?  À ìîæåò, íè÷åãî è 
íå íàäî? Ìîæåò, ïðîñòî ïîòóøèòü ëàìïó, ñåñòü ó 
îêíà è, ïîäïåðåâ ëàäîíÿìè ãîëîâó, íàáëþäàòü, êàê 
òàì êðóæàòñÿ è ìåäëåííî îïóñêàþòñÿ íà çåìëþ 
áîëüøèå ïóøèñòûå õëîïüÿ ñíåãà, êàê òàì òåìíî-
òåìíî, êàê òàì çèìà è íî÷ü…
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 ÑÈÌÔÎÍÈß ÍÎ×È

Íî÷ü íà çåìëþ áåñøóìíî ñïóñòèëàñü,
Îñåíèâ åå êðûëüÿìè ñíà,
Ãîðîäà òèøèíîþ óêðûëà
È ñîçâåçäèÿ â íåáå çàæãëà.

Òèõî áðîäèò îíà ïî äîðîãàì,
Îñòîðîæíî ëèñòâîé øåëåñòèò.
Ïîñòîèò ó ÷óæîãî ïîðîãà
È îïÿòü íàä çåìëåé ïîëåòèò.

Ïîëåòèò íàä íåìûìè äîìàìè,
Êîëûáåëüíîþ íåæíî çâåíÿ,
Ñ âûñîòû íåçåìíûìè ãëàçàìè
Áóäåò òèõî ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

Àõ, çà÷åì ýòè ÿñíûå î÷è
Íå äàþò íè ïîêîÿ, íè ñíà?
Ðàñòâîðþñü ÿ â ñèìôîíèè íî÷è,
Óòîíó â åå ÷åðíûõ ãëàçàõ.

È ãîðÿò çåìíûå äàëè
Íåçåìíûìè îãîíüêàìè.

À îñòàâøèåñÿ çâåçäû
Ñìîòðÿò ñ íåáà óäèâëåííî
Íà ñåðåáðÿíûå ãðîçäè
Íà äåðåâüÿõ ïîëóñîííûõ;

Ïîëóñîííûõ, ïîëóïüÿíûõ,
Ôàíòàñòè÷åñêè îäåòûõ,
Íà êàêèõ-òî íåðåàëüíûõ,
Íà êàêèõ-òî ñëèøêîì áåëûõ…

Òèøèíà. Ñíåãà è çâåçäû.
Íî÷ü, ëåòàÿ íàä ïîëÿìè,
Îñûïàåò èõ èç ãîðñòè
Îñëåïèòåëüíûìè ñíàìè.

Î÷àðîâàíà çèìîþ,
Çàïîðîøåíà ñíåãàìè,
Îçàðåííàÿ ëóíîþ
È äàëåêèìè ëó÷àìè,

Ñïèò óñòàëàÿ ïðèðîäà,
Ñïÿò îçåðà è äîëèíû.
Ñïÿò çàâîäû è íàðîäû…
Íî÷ü ïðîøëà íàïîëîâèíó.
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ß ÷óþ ìèðà áåñêîíå÷íîñòü
È ïîíèìàþ, ÷òî íå çðÿ
Âî ìíå æèâåò èíàÿ âå÷íîñòü,
Â èíóþ äàëü ìåíÿ ìàíÿ…

    *     *     *

Æèâó, äûøó, è êàæäûì ìèãîì
Êàê âå÷íûì äàðîì äîðîæó,
Ëþáóþñü ñîëíöà ÿñíûì ëèêîì
È â çâåçäàõ ðàäîñòü íàõîæó.

Îñåííèì æåëòûì ëèñòîïàäîì
Ãðóùó ó ìîêðîãî îêíà
È áåëûì çèìíèì ñíåãîïàäîì
Ñðåäè ñíåãîâ èùó òåïëà.

Íî è â äîæäå, è â ñíåãîïàäå
ß áûë ñîáîé, ñòðåìÿñü ëèøü æèòü,
È â ýòîì æèçíåííîì óêëàäå
ß ðàçó÷èëñÿ íå ëþáèòü.

ß ðàçó÷èëñÿ íå ñòðåìèòüñÿ
Ê òîìó, ÷òî âûøå îáëàêîâ,
È îäèíî÷åñòâîì òîìèòüñÿ
Âî âëàñòè áóäíè÷íûõ îêîâ.

Òåïåðü ÿ åñëè è áîëåþ,
Òî òîëüêî íåáîì ãîëóáûì.
Æèâó, äûøó, — è íå óìåþ
Áûòü ðàâíîäóøíûì è ïóñòûì.

Â ëþáîì äâèæåíüè, â êàæäîì çâóêå,
Â ñèÿíüè çâåçä è ìãëå äîðîã,
È â êàæäîì òèõîì ïåðåóëêå
ß âèæó âå÷íîñòè çàëîã.
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ДЛЯ ТЕБЯ
Ïðåä÷óâñòâóþ Òåáÿ.  Ãîäà ïðîõîäÿò ìèìî.
Âñå â îáëèêå îäíîì ïðåä÷óñòâóþ Òåáÿ.

À.Áëîê

–  Íó âîò, âèäèøü: ó òåáÿ âñå ïîëó÷àåòñÿ! 
È òåìíîòû óæå íåò — òîëüêî äàëü.  À 
òû áîÿëñÿ… Íî ñêàæè, ïî÷åìó æå òû 
è òåïåðü ãðóñòèøü? Îò÷åãî ãëàçà òâîè 
ïîëíû ïå÷àëè?
–   Çíàåøü, ìíå âñïîìíèëñÿ â÷åðàøíèé 
óäèâèòåëüíûé ñîí… ß âèäåë äåâóøêó. 
Îíà áûëà òàê ïðåêðàñíà, ÷òî ìíå õîòåëîñü 
ïëàêàòü, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà íåå…
–  ×òî æå áûëî ïîòîì?
–  ß ïðîñíóëñÿ è ïîòåðÿë åå. Ïîòåðÿë 
íàâñåãäà… Ñêàæè, ÷òî æå ìíå òåïåðü 
äåëàòü, âåäü ÿ òàê õî÷ó âèäåòü åå? Âåäü 
ìíå òàê ïëîõî áåç íåå.
–  Òû çàáûâàåøü: â íàøåé èãðå íåò íè÷åãî 
íåâîçìîæíîãî. Ñìîòðè: ýòî — äëÿ òåáÿ…

ÃËÀÂÀ 4ÃËÀÂÀ 4
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– Ñàøà, ïðèâåò!
Âû ìåíÿ ïîìíèòå?
Íî÷ü óæ ïðîøëà,
çâåçäû ïîãàøåíû,
è íåáåñà
ñèíüþ îêðàøåíû.
Ñ ðàäîñòüþ äíÿ
âñå ïðîñûïàþòñÿ,
âèäÿò ìåíÿ —
è óëûáàþòñÿ.
Òîëüêî ãëàçà 
âàøè ïå÷àëüíûå
ìèìî ìåíÿ
â ñíû íåðåàëüíûå
ñìîòðÿò â òîñêå.
×òî æå ãðóñòèòå âû?
Èëè âî ñíå
÷òî-òî óâèäåëè?
×òî æ âû íà ñâåò
ñòðàííî òàê ñìîòðèòå?
Ñàøà, ïðèâåò!
Âû ìåíÿ ïîìíèòå?

Ñâåò ó îêíà
âüþæèòñÿ, âüþæèòñÿ…
Àõ, ãîëîâà
÷òî-òî òàê êðóæèòñÿ!
Ãäå æ òóò îòâåò?
×òî æ òóò ïîäåëàåøü… 

– Ñâåò òû ìîé, ñâåò!
Òû æå íå âåäàåøü,

ÑÂÅÒËÀÍÀ
ÈËÈ

ÓÒÐÅÍÍßß ÑÊÀÇÊÀ

Âñòóïëåíèå

Âíîâü óòðî! Ñâåò ÿ âèæó è äûøàòü
Åùå ìîãó — è çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå!
È çíà÷èò, â ýòîé ìàëåíüêîé òåòðàäêå
Åùå ìîãó ÿ ÷òî-òî íàïèñàòü.
Âïåðåä, âïåðåä, äðóçüÿ,— íåëüçÿ ñêó÷àòü!
Ïîðà òâîðèòü, ïîêà íàì ñîëíöå ñâåòèò,
×òîá êòî-íèáóäü êîãäà-òî ñìîã çàìåòèòü,
×òî íàì íå çðÿ äàíî áûëî äûøàòü.
  

Ïîñâÿùåíèå

ß äîëãî æäàë ïîäîáíóþ ðàçâÿçêó,
Ñîñêó÷èâøèñü ïî òðåïåòíûì ñòèõàì.
Ìíå óòðî ïîäàðèëî ýòó ñêàçêó,
À ÿ åå, äðóçüÿ, äàðþ âñåì âàì!

           

Îòáëåñêè òó÷
òàþò çàðíèöàìè.
Ðàäóãè ëó÷
ìåæäó ðåñíèöàìè.
Ñâåò èç îêîí,
êàê íàâàæäåíèå…
Ýòî áûë ñîí!
È â ïîäòâåðæäåíèå
ñîëíå÷íûé ñâåò
êðóæèò ïî êîìíàòå:
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êàê äî òåáÿ
Íî÷ü áàëîì ïðàâèëà
è ó ìåíÿ
ñåðäöå ïîðàíèëà
çâîíêîé òîñêîé,
çâåçäíîé áåññîííèöåé.
Ìëå÷íîé òðîïîé,
âå÷íîé ïîêëîííèöåé
ñòàëà ìîåé.
Àõ, Íî÷ü-ðàñïóòíèöà!
Øåë ÿ çà íåé
â äîæäü è ðàñïóòèöó.
Ñëîâíî áîëüíîé,
êàê íåïðèêàÿííûé,
çâåçäíîé òðîïîé
ïî Ìèðîçäàíèþ
øåë ìíîãî ëåò,
áóäòî áû ïîñóõó.
Áûë è ïîýò,
áûë è ôèëîñîôîì.
Ñâåò äàëüíèõ çâåçä
áûë ìíå õðàíèòåëåì.
Áûë ÿ è ãîñòü,
è ïîâåëèòåëåì.
Âå÷íî âî ìãëå,
áåç èìåíè, îò÷åñòâà,
íàåäèíå
ëèøü ñ îäèíî÷åñòâîì,
ïëûë â îáëàêàõ,
ìåæãàëàêòè÷åñêèõ,
íà ñêîðîñòÿõ
ãèïåðáîëè÷åñêèõ

ÊÎÐÎËÜ ÌÛØÅÉ
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Ãäå-òî â êðàþ
ïîëíîé íåÿñíîñòè,
ãäå íè ê ÷åìó
íåòó ïðè÷àñòíîñòè,
âñïîëîõ îãíÿ
íåâûíîñèìîãî
âñòðåòèë ìåíÿ,
âåòðîì ãîíèìîãî.
Ñâåò íåçåìíîé
è íåêîñìè÷åñêèé
âñëåä çà ñîáîé
ñèëîé ìàãè÷åñêîé
çâàë è ìàíèë.
×òî æå íàäåëàë îí?!
Íå áûëî ñèë…
Áåëîå, áåëîå
ïëàìÿ îãíÿ
âüþæèòñÿ, âüþæèòñÿ.
Àõ, ãîëîâà
÷òî-òî òàê êðóæèòñÿ!
×òî-òî âäàëè 
êðóæèòñÿ, âåðòèòñÿ.
Êàê æå ìîãëè
ñ Âàìè ìû âñòðåòèòüñÿ?
Ïëàìÿ âîëîñ
îãíåííî-ñâåòëîå,
ïëàòüå èç ðîç
áåëîå-áåëîå.
Òðåïåòíûé âçäîõ,
ëåãêîñòü äâèæåíèÿ,
ãðàöèÿ íîã —
êàê íàâàæäåíèå.

ÿ ïðîëåòàë 
ýòó Âñåëåííóþ,
íå çàìå÷àë 
ìåñòà è âðåìåíè.
Íå ïîíèìàë
è íå âûñ÷èòûâàë,
ãäå ÿ ëåòàë,
÷òî ÿ ðàçûñêèâàë.
Ëèøü çâåçäíûé ñâåò
ïóòü ìíå óêàçûâàë.
ß èì â îòâåò
ñêàçêè ðàññêàçûâàë,
ïåë èì ñòèõè
çâåçäíî-âûñîêèå
è îò ðóêè
ëèíèè ñòðîãèå
èì âûâîäèë
â ìåòðèêó âðåìåíè.
ß áîðîçäèë
ýòó Âñåëåííóþ
òûñÿ÷è ëåò
âäîëü ïî ãàëàêòèêàì.
Áûë è ïîýò,
è ìàòåìàòèêîì.
Äóìàë, âñå çíàë.
Äóìàë, âñå ñ÷èòûâàë.
Íî íå ãàäàë
è íå ðàññ÷èòûâàë,
÷òî íà êðàþ,
ãäå-òî íàä áåçäíîþ
âñòðå÷ó çâåçäó
ìíå íåèçâåñòíóþ.
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Òîíêîñòü ëèöà,
ãóá âäîõíîâåíèå,
âçãëÿä áåç êîíöà,
âçãëÿä — âî Âñåëåííóþ!
Ñòðàííûé, ïðÿìîé
âçãëÿä íåìèãàþùèé,
ñëîâíî íåìîé,
íî îáæèãàþùèé
(ìåäëåííûé âçãëÿä)
ñèëîþ ñòðàííîþ…

– Êàê æå Âàñ çâàòü?

– Ïðîñòî Ñâåòëàíîþ.

– Âàøè ãëàçà
ñòðàííî òàê ñâåòÿòñÿ…

Àõ, ãîëîâà 
÷òî-òî âñå âåðòèòñÿ.
Îòáëåñêè çâåçä,
ñâåòëûå âîëîñû,
ïëàòüå èç ðîç,
ìëå÷íûå ïîëîñû
ãäå-òî âäàëè —
âñ¸ â îòðàæåíèè.
Ëåãêîé ðóêè
ïðèêîñíîâåíèå.

– Èçäàëåêà,
âèäíî, ëåòåëè âû,
âàøà ðóêà
âñÿ ëåäåíåëàÿ.

ÄÎ×Ü ÏÀÏÎÐÎÒÍÈÊÀ
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– Âû òàê ñìåøíû!
Âñå çàáûâàåòå
ìûñëè ñâîè,
ãäå-òî ëåòàåòå.

– Î, ÿ òàêîé!
Âå÷íî ðàññåÿííûé.

– È ïðåäî ìíîé
ñëîâíî ïîòåðÿííûé?

– Äà, ìîæåò áûòü…

– Òèøå! Äàâàéòå
íå ãîâîðèòü.
Ðóêó ïîäàéòå —
âåäü òàíöåâàòü
âû æå óìååòå?—
÷òî æå ñòîÿòü?
Íó æå, ñìåëåå æå!
Ëåãêîé ðóêè
ïðèêîñíîâåíèå
è ðàç-äâà-òðè —
âàëüñà êðóæåíèå!
Ïóñòü âñå ñëîâà
íàìè çàáóäóòñÿ,
ïóñòü ãîëîâà
êðóæèòñÿ, êðóæèòñÿ!

– Çâåçäû âäàëè
âåðòÿòñÿ, âåðòÿòñÿ!
Ïóñòü âïåðåäè
âñå ïåðåìåíèòñÿ —
íàì âñå ðàâíî!

Ñòðàííèê â íî÷è,
çâåçäàìè äûøàùåé,
â ýòîé ãëóøè
÷òî æå âû èùåòå?

– Ìîæåò áûòü, Âàñ?

– Âû, âåðíî, øóòèòå?

– Ñâåò ýòèõ ãëàç…

– Ñêîðî çàáóäåòå.

– Íåò, íèêîãäà!
Ýòî íåìûñëèìî.

– Çâåçä â íåáåñàõ
íåïåðå÷èñëèìî
ìíîãî… Íî ÷òî æ
âû ìåíÿ èùåòå,
ñòðàííûé ìîé ãîñòü,
çâåçäàìè äûøàùèé?

– Ïðàâî, ÿ ñàì
ýòî íå âåäàþ…
Âïðî÷åì, ñêàçàòü
÷òî-òî, íàâåðíîå,
ÿ Âàì ñïåøèë.
Âàæíîå, êàæåòñÿ.

– ×òî æå?

– Çàáûë.
Âîò íåóðÿäèöà!
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òàþùèé ñâåò —
âñå ýòî, âñå ýòî
Âàì ÿ äàðþ!
Ñâåòà, âîçüìèòå!
ß òàê õî÷ó.
×òî æ Âû ìîë÷èòå?
Âàøè ãëàçà…
×òî æå Âû ñìîòðèòå
òàê íà ìåíÿ,
ñëîâíî íå ïîìíèòå?
Âàøè ãëàçà…
×òî ýòî çíà÷èò?
Áîæå, ñëåçà!..
Ñâåòà, Âû ïëà÷åòå?

Áëåäíîñòü ëèöà,
ñëåç îòðàæåíèå.
Âçãëÿä áåç êîíöà,
âçãëÿä áåç äâèæåíèÿ.
Ñòðàííûé, íåìîé
âçãëÿä íåìèãàþùèé,
ñëîâíî… ñëåïîé.
Ñòðàøíûé! Ïóãàþùèé!!

– Àõ, áîæå ìîé,
Âû æå íå âèäèòå!!!

– …Ýòèì ìåíÿ
âû íå îáèäåëè,
íåò. Ïðîñòî… ÿ…
Àõ, èçâèíèòå.

– Ñâåòà, ïðîøó,
íå óõîäèòå.

Â ýòè ìãíîâåíèÿ
ìû âûñîêî!

– Ìû íàä Âñåëåííîþ!

– Ìû äàëåêî!
Ñâåòà, ñìîòðèòå,
êàê õîðîøî!

– Íå ãîâîðèòå!

– Çäåñü, ñâûñîêà,
âíå âëàñòè âðåìåíè,
êàê õîðîøà
ýòà Âñåëåííàÿ!
Òàì, âäàëåêå,
áëåñê è ñèÿíèå:
ñâåòÿò âî ìãëå
â ëåãêîì ìåðöàíèè
çâåçä îáëàêà,
áåçäíû è ïðîïàñòè!
Êàê æåì÷óãà,
çâåçäíûå ðîññûïè
è ïåðåëèâû.
Ñâåòà, ñìîòðèòå æå,
êàê âñå êðàñèâî!

– Íå ãîâîðèòå æå!!!

– Ïûëü è òóìàí
Ìåòàãàëàêòèêè,
ìèð ÷óäíûõ ñòðàí,
ëþäè, ëóíàòèêè,
ñîòíè ïëàíåò,
Çâåçäíîãî Ãîðîäà
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âçãëÿä òîò íåâèäÿùèé,
ýòà ñëåçà,
âçîð, áîëüþ äûøàùèé…

Ñâåò òû ìîé, ñâåò,
ñâåò òû ìîé ñîëíå÷íûé!
Âå÷íî ïîýò,
âå÷íî áåçîáëà÷íûé,
òû ìíå ñêàæè
÷åñòíî, ïî ñîâåñòè:
êàê æå ìîãëè
â óòðåííåé ïîâåñòè,
òàì, ãäå ðàññâåò, 
ñîëíöå è ðàäóãè,
ãäå äåòñêèé ñìåõ,
èãðû è ïðàçäíèêè,
ãäå âñå ñ óòðà
äîëæíû óëûáàòüñÿ,
ýòè ãëàçà
ìîãëè îêàçàòüñÿ?

Ñâåò æå â îòâåò
ëèøü óëûáàåòñÿ:

– Âû æå ïîýò!
×òî æ âû íå çíàåòå:
âèäåòü ìåíÿ
ìîæíî áåç çðåíèÿ,
áûëè á äóøà
è âäîõíîâåíèå!
Âîò âû âîçüìèòå —
îêíà ðàñêðîéòå,
ðóêè ðàñêèíüòå,

–  ß íå ìîãó…

Íî÷ü ëåäåíÿùàÿ
è òèøèíà,
áîëüþ çâåíÿùàÿ.
Çâåçä îáëàêà
áåøåíî ñâåòÿòñÿ.
Ñëåçû, ãëàçà...
Âåðòÿòñÿ, âåðòÿòñÿ
îòáëåñêè çâåçä,
ñâåòëûå âîëîñû, 
êàïåëüêè ñëåç,
ìëå÷íûå ïîëîñû.
Ïîðâàíà íèòü,
âñå ïåðåìåøåíî,
âåòåð ñâèñòèò
áåøåíî, áåøåíî!

– Íåò! Ïîäîæäè!
Ñâåòà, Ñâåòëàíà,
íå óõîäè…

Áåçäíà òóìàíà,
è íè÷åãî —
â íî÷ü óõîäÿùóþ
ñãèíóëî âñå
ïî-íàñòîÿùåìó.

…Âïëîòü äî óòðà
Íî÷ü áàëîì ïðàâèëà,
íî íå îíà —
ñåðäöå ïîðàíèëè
ýòè ãëàçà,
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Ñàä ó ðåêè
ñ ïòèöàìè, çâåðÿìè
÷óäíîé êðàñû,
à ìåæ äåðåâüÿìè
âñïîëîõ îãíÿ
âüþæèòñÿ, âüþæèòñÿ…
Àõ, ãîëîâà
÷òî-òî âíîâü êðóæèòñÿ!
Ïëàìÿ âîëîñ
îãíåííî-ñâåòëîå,
ïëàòüå èç ðîç
áåëîå-áåëîå.
Òðåïåòíûé âçäîõ,
ëåãêîñòü äâèæåíèÿ,
ïëàñòèêà íîã,
ðóê âäîõíîâåíèå.
Íåæíîñòü ëèöà,
ãóá ïðèòÿæåíèå,
âçãëÿä íà ìåíÿ,
âçãëÿä — ïðîáóæäåíèå!
Äåòñêèé, ïðîñòîé
âçãëÿä íåìèãàþùèé,
âå÷íî æèâîé,
Ñâåò èçëó÷àþùèé!
Óòðåííèé Ñâåò!
Ñâåò â ìîåé êîìíàòå…

– Ñàøà, ïðèâåò!
Âû ìåíÿ ïîìíèòå?

 

î÷è çàêðîéòå.
Çðèòå ìåíÿ?

– Íåò, èçâèíèòå.

– Ãäå æå äóøà?
Äàëüøå ñìîòðèòå!
Äàëüøå. Åùå!
Âèäèòå!? ×òî æå?

– Íåò, íè÷åãî.
Âïðî÷åì… Î, áîæå!

Îòáëåñêè òó÷
òàþò çàðíèöàìè,
ðàäóãè ëó÷
ìåæäó ðåñíèöàìè.
Ñâåò èç îêîí,
êàê íàâàæäåíèå.
Ýòî íå ñîí!
È â ïîäòâåðæäåíèå
óòðåííèé ñâåò
ëüåòñÿ çà îêíàìè.
Íåáî! Ðàññâåò!
Ïåñíÿìè çâîíêèìè
ïòèöû ïîþò,
ñëîâíî âëþáëåííûå,
ê íåáó ðàñòóò
ñî÷íî-çåëåíûå
òðàâû, öâåòû,
ìàêè, ïîäñîëíóõè.
Çàïàõ âåñíû,
Çàïàõ ÷åðåìóõè!
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ÍÅÆÍÎÑÒÜ

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

ß íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü âäðóã ñî ìíîé —
Î÷àðîâàí ÿ òâîåþ êðàñîòîé.
Ïîòåðÿë èç-çà òåáÿ ÿ ñâîé ïîêîé,
Äíåì è íî÷üþ ïðåä ãëàçàìè îáðàç òâîé.

Îò òâîèõ áåçäîííûõ ãëàç ñõîæó ñ óìà,
Îò òâîèõ âîëîñ êðóæèòñÿ ãîëîâà,
Îò òâîèõ óëûáîê ìåðêíåò ðàçóì ìîé —
Íèêîãäà òàêîãî íå áûëî ñî ìíîé.

ß íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü âäðóã ñî ìíîé,
Âîò óæ ìåñÿö, êàê õîæó ÿ ñàì íå ñâîé.
Äàæå íî÷üþ ñíèòñÿ äèâíûé îáðàç òâîé.
×òî æ ñî ìíîþ ïðîèñõîäèò, áîæå ìîé?!



157156

ÑËÅÏÅÖ

Óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî âåêîâ ìû âñå èùåì 
êàêóþ-òî íåâåäîìóþ, íî âàæíóþ äëÿ íàñ èñòèíó, 
îäíàêî ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ïðîõîäèì âñå ìèìî è 
ìèìî, íå çàìå÷àÿ äàæå òîãî, ÷òî ëåæèò ïîä ñàìûìè 
íîãàìè… ×åëîâå÷åñòâî ïîõîæå íà ëþáîïûòíîãî 
ñëåïöà, ïûòàþùåãîñÿ íàîùóïü âîññîçäàòü 
âíåøíèé âèä îêðóæàþùåãî åãî ìèðà, âñêðûòü åãî 
çàêîíîìåðíîñòè. Îáíàðóæèâ íåñêîëüêî ïîõîæèõ 
äðóã íà äðóãà îñîáåííîñòåé,  îí ñ ëåãêîñòüþ 
âåëèêîãî ôàíòàçåðà îáúåäèíÿåò èõ â  åäèíóþ 
òåîðèþ,  ïðèíÿâ çà îáùèå ÷åðòû âñåãî ìèðà,   
çàêðåïëÿåò â ñâîåé ãîëîâå â óäîáíîé äëÿ ñåáÿ 
ìàòåìàòè÷åñêîé ôîðìå, íå òðåáóþùåé çðèòåëüíûõ 
àññîöèàöèé, è òîðæåñòâóåò, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî 
òåïåðü åìó è  áåç  çðåíèÿ ïðåêðàñíî èçâåñòíî, 
êàê âûãëÿäèò ìèð è ÷òî â íåì ïðîèñõîäèò! Óâû, 
òîðæåñòâî åãî äëèòñÿ íåäîëãî: ÷åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ îí âäðóã  íàòûêàåòñÿ íà òî, ÷òî íèêàê 
íå ëåçåò â ðàìêè åãî òàêîé «áåçóïðå÷íîé» 
òåîðèè, è åìó ïðèõîäèòñÿ âñå íà÷èíàòü çàíîâî… 
Áåäíûé, áåäíûé ñëåïåö! Ñêîëüêî æå îí åùå áóäåò 
áëóæäàòü âîò òàê âñëåïóþ? Íî ìîæåò, åìó âñå 
æå ïîâåçåò, è êàê-íèáóäü îí íàòêíåòñÿ íà íå÷òî 
òàêîå, ÷òî çàñòàâèò åãî íàêîíåö-òî ðàñêðûòü 
îò óäèâëåíèÿ ãëàçà? È òîãäà îí ïîéìåò, ÷òî 
íåâîçìîæíî âñå ìíîãîîáðàçèå ìèðà ñâåñòè ïîä 
ñèñòåìó ìàòåìàòè÷åñêèõ óðàâíåíèé è ôèçè÷åñêèõ 
àáñòðàêöèé, ÷òî íåâîçìîæíî òîëüêî íàîùóïü 
óçíàòü è ïîíÿòü îêðóæàþùèé ìèð — äëÿ ýòîãî 
íóæíî ïðîñòî ðàñêðûòü ãëàçà! Ðàñêðûòü ãëàçà, 
÷òîáû â íèõ îòðàçèëñÿ âåñü ìèð…

ÍÀÕÎÄÊÀ ÝÍÒÎÌÎËÎÃÀ
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Õîëîäíûå è óìíûå ñëîâà,
Îñêîëêè íåîêîí÷åííîé íàóêè —
×òî âñå ýòî ïðèäóìàëà çèìà
Â ìèíóòû îäèíî÷åñòâà è ñêóêè.

Â ìèíóòû òîé îò÷àÿííîé òîñêè,
Êîãäà òîìèò óñòàëîå ñîçíàíüå
Çàãàäêà âå÷íîé þíîñòè âåñíû
È ïðèçðà÷íàÿ òàéíà Ìèðîçäàíüÿ…

Áûëà âåñíà, è ðîçîâûé òóìàí,
Ðàñêà÷èâàÿñü, òàÿë íàä äîìàìè,
È áûëî âñå ïîõîæå íà îáìàí —
È ýòîò äåíü, è íàøà âñòðå÷à ñ âàìè.

Âû ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü ñëîâà,
Íî ïîíÿë ÿ, ÷òî òàéíó Ìèðîçäàíüÿ
Ñêðûâàëè âàøè êàðèå ãëàçà
È âñïîëîõè ïîëÿðíîãî ñèÿíüÿ.

   ÂÑÏÎËÎÕÈ

Áûëà âåñíà, è ðîçîâûé òóìàí
Äðîæàë â ïðîõëàäíîì âîçäóõå àïðåëÿ,
È áûëî âñå ïîõîæå íà îáìàí —
È ùåáåò ïòèö, è ïåðåçâîí êàïåëè.

Ìû, êàæåòñÿ, ãóëÿëè ïî äâîðó
Â êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ñîñòîÿíüè,
È âèëèñü âàøè êóäðè íà âåòðó,
Êàê âñïîëîõè ïîëÿðíîãî ñèÿíüÿ…

Âû ãîâîðèëè óìíûå ñëîâà,
Êàñàÿñü ñòîëü âîçâûøåííûõ ìàòåðèé.
À ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà,
È ÷óäèëîñü, ÷òî â âîçäóõå àïðåëÿ

Ëåòàþò è êðóæàòñÿ íà âåòðó
Êàêèå-òî áåñôîðìåííûå ñãóñòêè,
Ïîäîáíûå ôèãóðàì Ëèññàæó,
Ïîìåøàííûì íà ðàäîñòè è ãðóñòè.

È ïî÷åìó-òî äóìàëîñü òîãäà,
×òî âñå ýòè èäåè è ó÷åíüÿ —
Ñâèäåòåëè âûñîêèõ äîñòèæåíèé
Ïûòëèâîãî è îñòðîãî óìà —

Âñå ýòè ïîðîæäåííûå â ïûëè
Çàêîíû ñîõðàíåíüÿ ïîñòîÿíñòâà,
Ñóõàÿ ìàòåìàòèêà çåìëè,
Ñêóïàÿ ýíåðãåòèêà ïðîñòðàíñòâà —
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       ÈÃÐÀ

ß ñëûøó òåáÿ ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ,
ß âèæó òåáÿ.
Ìû íîâîå ïëåìÿ, ìû íîâîå ïëåìÿ
Ëþáâè è îãíÿ.

Âçãëÿíè íà ìåíÿ è ïî÷óâñòâóé, êàê ìíîãî
Ìû ìîæåì ñ òîáîé.
Íàñ æäåò âïåðåäè íåçåìíàÿ äîðîãà
Ïîä ÿðêîé çâåçäîé.

Ïðåêðàñíûì, âîëøåáíûì, òàèíñòâåííûì ñâåòîì
Íàñ çâåçäû ìàíÿò,
Íî ìû òîëüêî äåòè, ìû ìàëûå äåòè —
Ìû áóäåì èãðàòü!

Ìû áóäåì ñ òîáîþ èãðàòü íà ðàññâåòå
Ñ ëó÷àìè çàðè,
Ìû áóäåì äàðèòü íàøåé ìèëîé ïëàíåòå
Óëûáêè ñâîè.

Ìû áóäåì ñìåÿòüñÿ, ëåòàòü è êðóæèòüñÿ,
Ñàæàÿ öâåòû,
Ïóñòü ýòà Âñåëåííàÿ âñÿ îçàðèòñÿ
Ñèÿíüåì Ëþáâè!

È íå ïîìåøàþò ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ
Ìíå æèòü äëÿ òåáÿ…
Ìû íîâîå ïëåìÿ, ìû íîâîå ïëåìÿ
Ëþáâè è îãíÿ!

ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó: 
ÂÈÊòÎð

– Ïðèõîäèëîñü ëè òåáå çàäóìûâàòüñÿ, 
äëÿ ÷åãî òû ñîçäàåøü ñâîè êàðòèíû?

– Òâîð÷åñòâî — ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, áåç-
áðåæíîå ïîëå, çàñåÿííîå ñåìåíàìè òàëàíòà è 
òðóäà. Ïðîðîñøèå  âçðàùåííûå ÷åëîâå÷åñêèì 
ðàçóìîì ïëîäû òâîð÷åñòâà âñåëÿþò â íàñ îïòè-
ìèçì è óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå. Ïðîáóÿ 
ñâîè ñèëû â òâîð÷åñòâå, ÿ íàõîæó îòäóøèíó, 
è îáðàçû, ñîçäàâàåìûå ìíîé â ðèñóíêå, íåñóò 
çðèòåëþ ìîè ñîêðîâåííûå ìûñëè è äàæå ïîìîãàþò 
ìíå ôèëîñîôñêè îñìûñëèâàòü ïðîèñõîäÿùèå 
ñîáûòèÿ. Ðèñóÿ ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ÿ 
ìàëî çàäóìûâàþñü íàä òåì, êàêîå ìåñòî â ìîåé 
æèçíè çàíèìàåò ðèñîâàíèå. Óâèäåâ ðàáîòû 
ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ, à òåì áîëåå 
ïîçíàêîìèâøèñü ñ øåäåâðàìè, ñîçäàííûìè 
òûñÿ÷åëåòèÿ òîìó íàçàä, ÿ èñêðåííå ïîçàâèäîâàë 
«áîæüåìó äàðó» àâòîðîâ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. Íî 
ãëàâíûì ñòèìóëîì äëÿ ìåíÿ ïîñëóæèëî ëè÷íîå 
çíàêîìñòâî ñ õóäîæíèêàìè. Â ÷àñòíîñòè, âñòðå÷à 
è äðóæáà ñ À. Íàñåêèíûì  äàëà ìíå âîçìîæíîñòü 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáëàñòüþ èçîáðàçèòåëüíîãî 
èñêóññòâà, íàçûâàåìîé ãðàôèêîé. Áîëüøå âñåãî 
ÿ áûë ïîðàæåí òåì, ÷òî ëàêîíè÷íàÿ ãðàôè÷åñêàÿ 
òåõíèêà ïîçâîëÿåò ïåðåäàòü ýìîöèîíàëüíîå 
ñîñòîÿíèå àâòîðà.
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   ÏÎÄÀÐÎÊ

Êîãäà ÿ âûâåðíó êàðìàíû,
Êàê áóäòî ñàìîãî ñåáÿ,
È òû ïîéìåøü, ÷òî âñå òóìàíû,
Âñå êîðàáëè è êàðàâàíû,
Âñå êîíòèíåíòû è ìîðÿ,
×òî âñå ñâåòèëà â íåáîñâîäå,
Âñå èçìåíåíèÿ â ïîãîäå
È âñå öâåòû, ÷òî åñòü â ïðèðîäå —
Âñåãî ëèøü âûäóìêà ìîÿ,
Òîãäà, êàê áóäòî áû ñëó÷àéíî,
Òû êàê-òî ðîáêî è ïå÷àëüíî
Ïîñìîòðèøü â áåçäíó ìîèõ ãëàç
È ãäå-òî òàì êàê â ïåðâûé ðàç
Óâèäèøü çâåçäû è òóìàíû,
Âñå êîðàáëè è êàðàâàíû,
Âñå îñòðîâà è îêåàíû,
×òî ÿ ïðèäóìàë äëÿ òåáÿ,
È, îïóñòèâ ñâîè ãëàçà,
Òû óëûáíåøüñÿ êàê-òî ñòðàííî
È âäðóã  ïîéìåøü î ñàìîì ãëàâíîì,
Êîãäà ÿ âûâåðíó êàðìàíû
È ïîäàðþ òåáå ñåáÿ. 

×ÅÐÍÛÉ ÒÞËÜÏÀÍ
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ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
ÑÀØÀ

– òâîé èäåàë æåíùèíû?

– Âîîáùå-òî, ÿ íåèñïðàâèìûé èäåàëèñò è ìîã áû 
áåñêîíå÷íî äîëãî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ èäåàëàõ, 
íåçåìíûõ è ñîâåðøåííî íåìûñëèìûõ. Íî ñêîëüêî 
áû ÿ íå èäåàëèçèðîâàë, êàæäûé ðàç âñå ðàâíî 
ïðèõîäèòñÿ óáåæäàòüñÿ â òîì, ÷òî íàøè èäåàëû êðàéíå 
íåñîâåðøåííû ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåàëüíîñòüþ. Áûâàåò, 
âñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàìíîãî èíòåðåñíåå 
òâîåãî íåñóùåñòâóþùåãî èäåàëà, è òîãäà âäðóã 
ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî íè÷òîæíû âñå ÷åëîâå÷åñêèå 
ôàíòàçèè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðèäóìàë Áîã! Äàæå 
èäåàëèçèðîâàòü ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íåèíòåðåñíî… 
Íî ìå÷òàòü, êîíå÷íî æå, íåîáõîäèìî — ìû íå 
ìîæåì áåç ýòîãî, òàê æå êàê è áåç íàäåæäû. Ïðîñòî 
íå ñòîèò ñòàâèòü ñâîè ìå÷òû âûøå ðåàëüíîñòè — 
íè ê ÷åìó õîðîøåìó ýòî, êàê îáû÷íî, íå ïðèâîäèò. 
Ìíå êàæåòñÿ, íóæíî ïðîñòî âî âñåì îêðóæàþùåì 
âèäåòü ÷òî-òî ïðåêðàñíîå, íóæíî â êàæäîì ÷åëîâåêå 
çàìå÷àòü ïðåæäå âñåãî íå òî, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, 
à òî âíóòðåííåå, òàèíñòâåííîå è èíäèâèäóàëüíîå, ÷òî 
ìîæíî íàçâàòü îáðàçîì áîæüèì è ÷òî ïîêà íèêàê íå 
ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ â ïîëíîé ìåðå. Íî, ìîæåò áûòü, åñëè 
ìû ïîáîëüøå áóäåì îáðàùàòü âíèìàíèå èìåííî íà ýòî, 
åñëè ìû ïî÷àùå áóäåì äàðèòü äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû 
è ãîâîðèòü ìèëûì æåíùèíàì î òîì, êàê îíè ïðåêðàñíû, 
òî ëþäè ñòàíóò áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàòü ñîáñòâåííûì 
èäåàëàì?

      ÑÈÐÅÍÜ

ß ïîìíþ òîò ìåñÿö, ÿ ïîìíþ òîò äåíü,
Êîãäà ðàñöâåëà íàä ñêàìåéêîé ñèðåíü,
Êîãäà ÿ íà ýòîé ñêàìåéêå ñèäåë
Ïîä òåíüþ ñèðåíè è ÷òî-òî åé ïåë.

Ïî íåáó ëóíà âåëè÷àâî ñêîëüçèëà,
È òû ïîäîøëà âäðóã êî ìíå è ñïðîñèëà:
Çà÷åì ÿ âñå âðåìÿ î ÷åì-òî ìîë÷ó,
Êàê áóäòî êàêóþ-òî òàéíó òàþ?

×òî ìîã ÿ îòâåòèòü? Áåçìîëâíî, êàê òåíü,
Ñèäåë ÿ, è çíàëà îäíà ëèøü ñèðåíü
Ïðî òàéíó ìîþ: âåäü îò âçîðîâ åå
ß âñå çàáûâàë, äàæå èìÿ ñâîå…
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ïÎïÛòÊÀ ðÅÖÅÍÇÈÈ:
«ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ïðÈÍÖ»

Âñå ìû êîãäà-òî áûëè ìàëåíüêèìè ïðèíöàìè. È 
ó âñåõ ó íàñ êîãäà-òî áûëà ñâîÿ ïëàíåòà: ìàëåíüêàÿ, 
ãîëóáàÿ, ñêàçî÷íàÿ… Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû íà íåé… 
Îäíàêî, ñòàâ âçðîñëûìè è ïðèäÿ â ýòîò ðåàëüíûé 
ìèð, ìû ïîðîé òåðÿåì ñâîè ìàëåíüêèå ïëàíåòû è 
âìåñòå ñ íèìè ÷òî-òî î÷åíü ñîêðîâåííîå, ðîäíîå, 
çàâåòíîå. Ìû ñòàíîâèìñÿ äðóãèìè,  ïåðåñòàåì 
ìå÷òàòü è ëåòàòü, ñòðåìèòüñÿ ê çâåçäàì. Ìû 
ñòàíîâèìñÿ ïðîñòî çåìëÿíàìè, äóìàþùèìè î 
çàâòðàøíåì äíå, î êóñêå õëåáà, î äåíüãàõ è áîãàòñòâå. 
Ó íàñ íåò êðûëüåâ, êîòîðûå ïîìîãëè áû äîëåòåòü äî 
êîíöà âñåëåííîé, êîòîðûå ïîìîãëè áû ëþáîâàòüñÿ 
ìèëëèàðäàìè äàëåêèõ çâåçä è îùóùàòü âíîâü è 
âíîâü òîìíîå ãîëîâîêðóæåíèå, áåñêîíå÷íîå ïàäåíèå 
â ñëàäêóþ èñòîìó — ìå÷òó... Ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè 
íàñ åñòü òå, êòî åùå íå ïîòåðÿë ñâîþ ìàëåíüêóþ 
ïëàíåòó. Õîòü «íà ýòîé ãîëóáîé ïëàíåòå îí òåïåðü 
íèùèé è áîëüíîé, è íåêîìó åìó ïåòü ñîíåòû ïîä 
ìàéñêîé ëóíîé»,  îí ñ÷àñòëèâåå â òûñÿ÷ó è òûñÿ÷ó 
ðàç áîëüøå, ÷åì âñå ìû,  ïîòîìó ÷òî îí èìååò ýòó 
÷óäåñíóþ ìàëåíüêóþ ïëàíåòó. Îí ìîæåò ìå÷òàòü, 
ëåòàòü, áûòü öàðåì è áîãîì, îí ìîæåò ãîâîðèòü ñî 
çâåçäàìè… Êàæäîìó èç íàñ äàíà âîçìîæíîñòü ýòó 
åäèíñòâåííóþ æèçíü ïðîæèòü ïî-ñâîåìó. Ìîæíî 
èìåòü ìíîãî çîëîòà è áûòü íåñ÷àñòëèâûìè, à 
ìîæíî èìåòü ëèøü ìàëåíüêóþ ãîëóáóþ ïëàíåòó — è 
îñòàòüñÿ â âå÷íîñòè… Ïðîñòî ïîðîé ìû íå óìååì 
öåíèòü òî, ÷òî íàì ïðåäíà÷åðòàíî ñàìîé ñóäüáîé.

À.ÞðÀòó

ÌÀËÅÍÜÊÈÉ 
ÏÐÈÍÖ

ß òîæå áûë êîãäà-òî ïðèíöåì
Äàëåêîé ñêàçî÷íîé çâåçäû,
È ïåë ñîíåòû ðàéñêèì ïòèöàì,
È ãîâîðèë ñ Ýêçþïåðè.

Íà ñâîåé ìàëåíüêîé ïëàíåòå,
Ïîä ñâîåé êðîõîòíîé ëóíîé
ß áûë ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì
È ÷àñòî â òèøèíå íî÷íîé

Ðîíÿë çàäóì÷èâûå ñëåçû
È âäîõíîâåííûå ñòèõè
Íà ëåïåñòêè ïðåêðàñíîé ðîçû,
È ãîâîðèë åé î ëþáâè…

Àõ, áîæå ìîé, âñå ýòî áûëî
Òàê áåçíàäåæíî äàëåêî,
È ìû äàâíî óæå çàáûëè,
×òî çíà÷èò ñêàçêè âîëøåáñòâî.

Íà ýòîé ãîëóáîé ïëàíåòå
Òåïåðü ÿ íèùèé è áîëüíîé,
È íåêîìó ìíå ïåòü ñîíåòû
Ïîä ïîëíîé ìàéñêîþ ëóíîé.

È ÿ óæå íå ïîíèìàþ,
Êàê ÷åëîâåêó ìîæíî æèòü
Â êðàþ ïîâåðæåííîãî ðàÿ,
Â êðàþ îòâåðæåííîé ëþáâè.

È ÿ â òîñêå ðîíÿþ ñëåçû…
Ëèøü çâåçäû íî÷üþ â âûøèíå
Ìíå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ðîçà
Âçäûõàåò ãäå-òî îáî ìíå.  
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ÄÈÒß ÌÓÇ

     *     *     *

Àõ, çà÷åì ýòî ãëóïîå ñåðäöå
Òàê â ãðóäè ñóìàñøåäøå ñòó÷èò?
Ïî÷åìó ÿ òåðÿþ äàð ðå÷è
È ñèæó, êàê áåçóìåö â íî÷è,

Îò òåáÿ ïðÿ÷à ðîáêèå âçãëÿäû,
È êàê ëèñò îò âîëíåíüÿ äðîæà?
Ìíå òàê òðóäíî ñ òîáîþ áûòü ðÿäîì!
Íî åùå òÿæåëåé áåç òåáÿ…

Íè÷åãî òû îá ýòîì íå çíàåøü,
Äëÿ òåáÿ ÿ íèêòî è íè÷òî.
Ëèøü ñëó÷àéíî ñî ìíîé ðÿäîì ñÿäåøü,
Ïîñèäèøü ìèíóò ïÿòü è óéäåøü.

Òû óéäåøü, äàæå íå ïðåäñòàâëÿÿ,
Ó ìåíÿ ÷òî òâîðèòñÿ â ãðóäè,
È ÷òî òàéíî òåáå ïîñâÿùàþ
Ýòè ãëóïûå ñ âèäó ñòèõè.
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ïÎïÛòÊÀ ðÅÖÅÍÇÈÈ:
«ðÎÌÀÍÑ»

Ñàìîå âåëèêîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå äàíî ÷åëîâåêó 
— ýòî óìåòü ëþáèòü. Âàæíåå ëþáèòü ñàìîìó, ÷åì 
êîãäà ëþáÿò òåáÿ. Êîíå÷íî, íàèâûñøåå ñ÷àñòüå — 
êîãäà ëþáîâü âçàèìíà. Íî òàêîå áûâàåò î÷åíü è 
î÷åíü ðåäêî. À âåäü òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû íàñ ëþáèëè, 
öåíèëè, äîðîæèëè íàìè. È âñå æå ñàìîìó èñïûòàòü 
ñëàäîñòü è íåæíîñòü ÷óâñòâà, äàííîãî íàì ñàìîé 
ïðèðîäîé, òîìèòüñÿ è îæèäàòü, ëîâèòü âçãëÿäû è 
÷óâñòâîâàòü, êàê êðóæèòñÿ ãîëîâà, è çåìëÿ óõîäèò 
èç-ïîä íîã, è êàæåòñÿ, ÷òî åùå íåìíîãî, è «îò ýòîãî 
âçãëÿäà êà÷íåòñÿ ëóíà, îò ýòîãî âçãëÿäà íà÷íåòñÿ 
âîéíà» — ýòî íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì êîãäà ëþáÿò 
òåáÿ… Õîòü è íå ñóæäåíî àâòîðó ñòðîê áûòü ðÿäîì 
ñ òîé, ê êîòîðîé ðâåòñÿ äóøà, îí ìîæåò ïîéòè 
òóäà, êóäà ïîçîâåò åãî íî÷ü. À çíà÷èò, îí óìååò 
ëþáèòü, îí ëþáèò, îí äîæäåòñÿ ñâîåé ëþáâè. Âåäü 
ëèøü òîò, ÷üÿ äóøà äåéñòâèòåëüíî ïîëíà ëþáâè, 
ìîæåò ñìîòðåòü òàê, ÷òî äàæå ëóíà íå âûäåðæèò 
è êà÷íåòñÿ íà íåáîñâîäå.

À.ÞðÀòó

    ÐÎÌÀÍÑ

Îò ýòîãî âçãëÿäà êà÷íåòñÿ ëóíà,
Îò ýòîãî âçãëÿäà íà÷íåòñÿ âîéíà.
     Îò ýòîãî âçãëÿäà,
     Îò âàøåãî âçãëÿäà…
     Ïðîøó âàñ, íå íàäî
     Ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

Ïðîøó âàñ — âåäü ÿ ñîâåðøåííî ÷óæîé.
Ïðîøó âàñ — ÿ íåèçëå÷èìî áîëüíîé.
     Ïðîøó âàñ, íå íàäî,
     ß âûéäó èç ñàäà.
     Íî÷íàÿ ïðîõëàäà
     Çîâåò çà ñîáîé.

ß âûéäó èç ñàäà ïîä áëåäíîé ëóíîé,
Øóðøà îáðå÷åííî îïàâøåé ëèñòâîé.
     ß ïëàêàòü íå áóäó,
     ß ïðîñòî çàáóäó,
     ß âñå ïîçàáóäó,
     ×òî áûëî ñî ìíîé.

ß âñå ïîçàáóäó. Âñå ýòî ïðîéäåò.
ß ñíîâà ïîéäó, êóäà íî÷ü ïîçîâåò.
     Ïðîøó âàñ, íå íàäî.
     Áûòü ìîæåò, òàê íàäî,
     Âåäü áûòü ñ âàìè ðÿäîì
     Ìíå íå ñóæäåíî.
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Îáîðâàííûé è íèùèé,
Âåçäå íåçâàíûé ãîñòü,
Ïîéäó òóäà, ãäå òûùè
Ñèÿþò ÿðêèõ çâåçä,

Òîñêóÿ îò÷åãî-òî
Ïî ëàñêîâîé çåìëå.
Ëèøü òàì, ó ãîðèçîíòà,
ß âñïîìíþ î òåáå.

È, îïóñêàÿ âåæäû,
ß îáåðíóñü íàçàä
Â íåñáûòî÷íîé íàäåæäå
Óâèäåòü ïðåæíèé âçãëÿä.

Íî âñå óæå èíà÷å,
È òû ïîéìåøü ñàìà,
×òî ÿ óæå íå ïëà÷ó,
×òî âïåðåäè çèìà…

Àõ, îñåíü, ýòî ÷òî-òî
Òóìàííîå, êàê ñîí.
È ãðóñòíî îò÷åãî-òî.
È ñëîâíî îáðå÷åí

Ñîðâàâøèñü ñ  òåïëîé âåòêè,
Â ïðåä÷óâñòâèè êîíöà
Ëåòåòü, ëåòåòü ïî ñâåòó
Òóäà, ãäå æäåò çèìà.

      *     *     *

Àõ îñåíü, ýòî ÷òî-òî
Íåÿñíîå, êàê ñîí.
È ãðóñòíî îò÷åãî-òî,
È áóäòî áû âëþáëåí.

Íà óëèöå ñåíòÿáðü,
È öåëûé äåíü äîæäè…
Íà óëèöå ñåíòÿáðü,
Íî òû ìåíÿ íå æäè.
   
 
Ìíå íðàâèòñÿ äûõàíüå
Ñûðûõ îñåííèõ ñíîâ
È ëèñòüåâ óâÿäàíüå
Â ïðåä÷óâñòâèè ñíåãîâ.

Ìíå íðàâèòñÿ îñåííèé
Ïîñëåäíèé òèõèé ñòîí,
Îñåííèõ âäîõíîâåíèé
Óíûëûé ïåðåçâîí.

È ÿ ñâîåé ïå÷àëè
Â ãðóäè íå óäåðæó,
Íàâñòðå÷ó ìóòíîé äàëè
Îòñþäà óáåãó.

Äûøà ïðîõëàäíûì âåòðîì
È çàïàõîì ëþáâè,
Ïîéäó ãóëÿòü ïî ñâåòó
È ñî÷èíÿòü ñòèõè!
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    ÄÐÓÃÓ
Àíäðåþ Êàçàê

Î ìîé äðóã, òàê íåãðîìêî è ïðîñòî
ß õî÷ó ïîäàðèòü òåáå çâåçäû,
ß õî÷ó ïîäàðèòü òåáå ðîçû
È êðàñó ïîýòè÷åñêèõ ôðàç.
ß õî÷ó ïîäàðèòü òåáå âåòåð,
Íî ê ÷åìó, íî ê ÷åìó íàì âñå ýòî?
Âåäü ìû îáà ñ òîáîþ ïîýòû —
Çíà÷èò, âñå ýòî â íàñ è ïðè íàñ.

Òàê äàâàé æå ïîäíèìåì áîêàëû
Çà ëþáîâü è çà çâåçäíûå äàëè,
Çà ñëîâà, ÷òî åùå íå ñêàçàëè,
À åùå çà ñïàñåíüå äóøè.
Âåäü ìû îáà ñ òîáîþ ïîýòû,
Íàøè ïåñíè åùå íå äîïåòû,
È íå âàæíî, ÷òî íàøè ïëàíåòû
Íå îòêðûòû íà Ìëå÷íîì Ïóòè.

    ÌÀÌÅ

Ïîíèìàþ, òû ïðîñòî óñòàëà,
Âåäü êîãäà-íèáóäü âñå óñòàþò.
Îòòîãî è âîð÷ëèâåå ñòàëà,
×òî ïîêîÿ òåáå íå äàþ,
×òî íî÷àìè íå ñïëþ, è óêðàäêîé
ß íà êóõíå î ÷åì-òî ïèøó
Â ñâîåé ñòàðåíüêîé ñèíåé òåòðàäêå
Äà êàêèå-òî ïåñíè ïîþ.

Êàê óòåøèòü òåáÿ — ÿ íå çíàþ,
Íå ìîãó ïîäîáðàòü íóæíûõ ñëîâ.
Ëèøü îäíî ÿ òåáÿ îáåùàþ:
Ìîé íàïåâ íå ñïóãíåò òâîèõ ñíîâ.
Âåäü îòíûíå îòðàâëåí ÿ Ìóçîé:
Õîòü è ñàì íå ìîãó âñå ïîíÿòü,
Íî áåç ïåñåí òåïåðü íå ìîãó ÿ,
ß òåïåðü íå ìîãó íå ïèñàòü.
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ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈÅ

Ñàì ñ ñîáîþ áåñåäóåøü,
Æäåøü ñ íåáåñ îòêðîâåíèÿ…
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü,
Åñëè íåò âäîõíîâåíèÿ.

È íå ñòîèò ïî êîìíàòå
Âñå ìåòàòüñÿ è ìó÷èòüñÿ,
Âûðàæåíèÿ êîìêàÿ —
Íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Íî íå ñòîèò ïå÷àëèòüñÿ,
×òî ñåãîäíÿ íå ïèøåòñÿ.
Âèäèøü, çâåçäû êà÷àþòñÿ,
Ñëûøèøü, òðàâû êîëûøóòñÿ.

Çíàåøü, â ýòè ìãíîâåíèÿ
Âñå âíóòðè ïðîñûïàåòñÿ,
È â òåáå âñÿ Âñåëåííàÿ
Êàê â âîäå îòðàæàåòñÿ.

Ýòî ñòðàííîå çåðêàëî.
Ýòî òû â îòðàæåíèè.
Îáâèíÿòü-òî òóò íåêîãî —
Âñå â òåáå îò ðîæäåíèÿ.

Âñå â òåáå íà÷èíàåòñÿ,
Âñå êîãäà-òî íàïèøåòñÿ,
È ëóíà óëûáàåòñÿ,
È ìåëîäèÿ ñëûøèòñÿ.

Â ÏËÅÍÓ ÏÎÝÇÈÈ
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        *     *     *
Ñòóê êàáëóêîâ î òðîòóàð,
Íî÷íûå çâóêè è äâèæåíüÿ…
Ñïîñîáíîñòü ñëóøàòü — Áîæèé äàð.
Òû ñëûøàë ãîëîñ âî Âñåëåííîé?

Òû âèäåë: â çâåçäíîé âûøèíå
Ñêâîçü íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû
Ëåòåëè ê óòðåííåé çâåçäå
Ïûëàþùèå ìåòåîðû.

Îíè êðè÷àëè â òåìíîòó,
×òî Ìèð ïðåêðàñåí äî áåçóìñòâà,
Ñïîñîáíîñòü âèäåòü êðàñîòó
Åñòü âåëè÷àéøåå èñêóññòâî.

Ñïîñîáíîñòü âèäåòü è ëþáèòü — 
Âîò âñå, ÷òî íóæíî íàì äëÿ ñ÷àñòüÿ,
È â ýòîì Ìèðå ñòîèò æèòü,
Æèçíü ñòîèò íàøåãî ó÷àñòüÿ!. .

Ñïîñîáíîñòü ñëóøàòü — Áîæèé äàð.
Òû ñëûøàë ãîëîñ âî Âñåëåííîé?
×òî? Ïîëàãàåøü, ýòî — æàð,
Èãðà ïîëíî÷íûõ ñíîâèäåíèé?

Ïóñòü òàê… È âñå æå ìíå äàíî
Ñìîòðåòü è ñëóøàòü, è ñìåÿòüñÿ.
ß ïîíÿë: â æèçíè âñå ëåãêî,
Êîãäà óìååøü óëûáàòüñÿ;

Èëè êîãäà, ïðîñíóâøèñü âíîâü,
Òû âäðóã èñïûòûâàåøü ñ÷àñòüå
Îò ñòóêà ÷üèõ-òî êàáëóêîâ
Ïî ïîëóíî÷íîìó àñôàëüòó.

È íè ÷òî íå çàêîí÷èòñÿ,
È íå ñòîèëî ìó÷èòüñÿ:
Åñëè î÷åíü çàõî÷åòñÿ,
Âñå íà ñâåòå ïîëó÷èòñÿ!

…Ñ íåáåñàìè áåñåäóåøü,
Äûøèøü çâåçäíûì òîìëåíèåì.
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü,
Ðàç ïðèøëî âäîõíîâåíèå.
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  *     *     *

Âäàëè ñêâîçü ïîëîñêó òóìàíà
Äðîæàëè íî÷íûå îãíè.
Âàñ, êàæåòñÿ, çâàëè Ñâåòëàíà.
Ìû, êàæåòñÿ, áûëè îäíè.

Ìû øëè ïî íî÷íîìó ïðîñïåêòó,
È ÿ ïîâòîðÿë âàì ñòèõè
Çàáûòîãî âñåìè ïîýòà
Î âñåìè çàáûòîé ëþáâè.

À âû êàê-òî ñòðàííî ñìîòðåëè,
Ðàñêðûâ óäèâëåííî ãëàçà,
È ñëîâíî î ÷åì-òî õîòåëè
Ñêàçàòü, íî çàáûëè ñëîâà.

À çâåçäû íàä íàìè ñèÿëè
Òàê ÿðêî ñêâîçü îáëà÷íûé äûì
È, êàæåòñÿ, íå ïîíèìàëè,
Î ÷åì ýòî ìû ãîâîðèì.

È òàê îíè ñòðàííî êðóæèëèñü
Íàä íàìè âñþ íî÷ü äî çàðè…
Ìíå, êàæåòñÿ, ýòî ïðèñíèëîñü.
ß òî÷íî íå ïîìíþ, à âû?

ÀÐÈÀÄÍÀ
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    ÄÀËÜ

Âèäèøü, ñíîâà äîæäèê ïëåùåò,
È ñêâîçü ïåëåíó äîæäÿ
Îãîíåê âäàëè òðåïåùåò
È ðûäàåò, óõîäÿ.

Ñëûøèøü, òèõî ïëà÷åò ëèðà,
×òî-òî õî÷åò íàì ñêàçàòü,
Ñëîâíî çíàåò òàéíó ìèðà,
Íî íå ìîæåò ïåðåäàòü.

×óåøü: â ìèðå — áåñêîíå÷íîñòü,
È ñêâîçü ïðèçðà÷íûé õðóñòàëü
Âïåðåäè ñèÿåò âå÷íîñòü,
Ïîçàäè — ÷åãî-òî æàëü…

Çíàåøü, ñíîâà ìíå íå ñïèòñÿ,
È íà ñåðäöå âíîâü ïå÷àëü,
È îïÿòü ÿ áåëîé ïòèöåé
Óíîøóñü â íî÷íóþ äàëü.

ØòðÈõÈ Ê ïÎðòðÅòó:
ÑÀØÀ

– ×òî òàêîå ëþáîâü äëÿ òåáÿ?

– Ëþáîâü?.. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ î÷åíü ÷àñòî ñëûøó 
ýòî ñëîâî. Åñòü äàæå ïåñíÿ, öåëèêîì ñîñòîÿùàÿ èç 
îäíîãî ëèøü ñëîâà  «ëþáîâü»!  Èç âñåãî ýòîãî ìîæíî 
áûëî áû ñäåëàòü âûâîä î âîçðàñòàíèè äóõîâíîñòè 
â îáùåñòâå, åñëè áû ýòî íå áûëî òàê ïîõîæå íà 
ôàðèñåéñòâî. Âåäü åñëè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî 
âëþáëåí, òî âðÿä ëè îí ñòàë áû êðè÷àòü îá ýòîì 
âî âñåóñëûøàíüå. Ìíå êàæåòñÿ, îí äàæå íåìíîãî 
ñòåñíÿëñÿ áû ýòîãî, îí äàæå õîòåë áû, ÷òîáû îá 
ýòîì íèêòî íå çíàë, ÷òîáû ýòî áûëà òàéíà. Òàéíà 
äâîèõ… Âåäü ëþáîâü — ýòî òî, î ÷åì ãîâîðÿò 
òîëüêî íàåäèíå ñ êåì-òî, ýòî ñàìîå ñîêðîâåííîå è 
òàèíñòâåííîå, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå è, ìîæåò áûòü, âî 
âñåì Ìèðå. Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðîñòî òàéíà,  è âðÿä ëè 
òóò ìîæíî ñêàçàòü ÷òî-òî áîëüøåå, ïîêà ìû ñàìè 
íå íàó÷èìñÿ ëþáèòü. È ëþáèòü íå ïðîñòî áëèçêîãî 
è ðîäíîãî, íî êàæäîãî ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò åãî 
îòíîøåíèÿ ê íàì, è âñå îêðóæàþùåå íàñ: ïðèðîäó, 
çâåçäû, âñþ Âñåëåííóþ! È íå ïðîñòî íà ñëîâàõ, à ïî-
íàñòîÿùåìó, âñåé äóøîé — òàê, êàê ëþáèò ðåáåíîê 
êàæäóþ òðàâèíêó è êàæäóþ áóêàøêó: èñêðåííå,  
óäèâëåííî è ðàäîñòíî… È âîçìîæíî, òîãäà óæå íå 
íóæíî áóäåò ìíîæåñòâî ñëîâ î ëþáâè, èáî âñå áóäåò 
ÿñíî áåç ñëîâ, èáî ëþáîâü áóäåò âûøå âñåõ ñëîâ. È 
âîçìîæíî, ëèøü òîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî ñòàíåì 
Ëþäüìè, âåäü «òîëüêî âëþáëåííûé èìååò ïðàâî íà 
çâàíèå ÷åëîâåêà» (À. Áëîê).
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          *     *     *

Êàêîé áû íè áûëà ìîÿ ïå÷àëü,
Â êàêîé áû íå áûë ÿ ñòðàíå äàëåêîé,
Äóøè ìîåé íåïîçíàííàÿ äàëü —
Ëèøü äëÿ òåáÿ, ìîé Àíãåë ñèíåîêèé…

Ñòðàííûé, ñòðàííûé ìàëåíüêèé ïðèíö… 
Î÷àðîâàííûé âîëøåáñòâîì íî÷è è íàøåé 
èãðîé, òû âíîâü è âíîâü óëåòàåøü â 
îäíîìó òåáå èçâåñòíûå äàëè, è êòî çíàåò, 
ãäå ñåé÷àñ áëóæäàåò òâîÿ áåñïîêîéíàÿ 
äóøà… Ñïè, ñïè ñïîêîéíî è íå òðåâîæüñÿ  
íè î ÷åì. Âåäü íàøà èãðà íå îêîí÷åíà. 
Âåäü çàâòðà áóäåò íîâûé äåíü, à òàì — 
íîâûå èãðû è íîâûå ñêàçêè, ñâåòëûå è 
äîáðûå. È òû áóäåøü ñàì èõ ïðèäóìûâàòü 
íà ðàäîñòü ñåáå è äðóãèì. È òû áóäåøü 
áîëüøèì è ñèëüíûì. È íèêîãäà óæå íå 
áóäåò òåìíî è õîëîäíî… Íî ýòî — çàâòðà. 
À ïîêà ñïè, ìîé ìàëåíüêèé ïðèíö.

ÝÏÈËÎÃÝÏÈËÎÃ
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Íà îäíó êàðòèíó óõîäÿò íåäåëè, ìåñÿöû — 
à ñêîëüêî âðåìåíè íóæíî, ÷òîáû ñîçäàòü 
ãàëåðåþ, ïðåäñòàâëåííóþ â ýòîì ñáîðíèêå? 
Õîòÿ, «ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè», èìååò ëè 
ýòî ðåøàþùåå çíà÷åíèå? Äëÿ áîëüøèíñòâà 
ëþäåé ñëîâî èíâàëèä àññîöèèðóåòñÿ ñ êàêîé-òî 
íèê÷åìíîñòüþ, áåñïîìîùíîñòüþ, íî äàæå ïî 
ýòîé êíèãå ìû âèäèì, ÷òî ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü 
ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîé.

Ïîñìîòðèòå âíèìàòåëüíåå — ñêîëüêî 
çäîðîâûõ ëþäåé, èìåÿ ãîðàçäî áîëüøå âîç-
ìîæíîñòåé, ïðîñòî-íàïðîñòî ðàñòðà÷èâàþò 
ñâîþ æèçíü. Äåëî íå â ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè 
÷åëîâåêà, à â ñèëå åãî âíóòðåííåãî óñòðåìëåíèÿ, 
è òóò óæå íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, èíâàëèä 
îí èëè íåò. Òåì áîëåå, åñëè ðå÷ü èäåò îá 
èñêóññòâå. Ìû ìîæåì âîñòîðãàòüñÿ êðàñîòîé 
êàðòèí è ñòèõîâ, åùå áîëüøå — ñèëîé äóõà 
ýòèõ ëþäåé, ïûòàþùèõñÿ ðåàëèçîâàòü ñåáÿ, 
íåñìîòðÿ íà âñå îãðàíè÷åíèÿ.

ÍÈÊÎËÀÅÂ ÄÌ.

Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû êíèãè, ïîïûòêà ïîñëå-
ñëîâèÿ, ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ è — äîðîæíûé 
óêàçàòåëü íà ïóòè â Äàëü, â áåñïðåäåëüíîñòü. 
Çàìå÷àòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü ñîïðèêîñíóòüñÿ 
ñ âíóòðåííèì ìèðîì âñåãî äâóõ ÷åëîâåê (à 
ñêîëüêî èõ åùå — ïîñìîòðèòå âîêðóã!) ïîäîáíà 
ðåëèãèîçíîìó òàèíñòâó.

«Ñàì ãîâîðèë ÿ, ÷òî ñâåòëûì áîãîì,
×òî ÿðêèì ñîëíöåì âîçìîæíî áûòü.
ß ïåë âëþáëåííûé. ß øåë ÷åðòîãîì,
Ó÷èëîñü ñåðäöå ëþáîâü ëþáèòü»

                                   Ê.Áàëüìîíò

Åùå îäèí íåáîëüøîé øòðèõ — íåñêîëüêî 
ñòðîê, è êíèãó ìîæíî áóäåò çàêðûòü, ÷òîáû 
ïîòîì ñíîâà âåðíóòüñÿ ê íåé. Ñàøå è Âèòå 
çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì óäàåòñÿ äîíåñòè äî 
ëþäåé «äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû». Âñå-òàêè, 
õîòÿ áû â ñàìîì êîíöå êíèãè íàäî óïîìÿíóòü, 
÷òî äëÿ èíâàëèäà, ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî ìíîãèõ 
òàêèõ ïðèâû÷íûõ äëÿ íàñ âîçìîæíîñòåé, ýòî 
âäâîéíå ñëîæíî. È òîëüêî èì — è áîëåå íèêîìó 
íå èçâåñòíî, íàñêîëüêî òðóäíî ýòî âñå äàåòñÿ: 
ýòî ïðîáëåìà — çàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå, 
î÷åíü áîëüøàÿ ïðîáëåìà — íàðèñîâàòü 
êàðòèíó, êîãäà ëèøåí âîçìîæíîñòè äâèãàòüñÿ. 

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ
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